在“气功大师”王林遁去香港之前，《人物》记者进人了他在江西省萍乡县的“王府”采访。在此地，许多有钱的巾年男人普遍挺着一个肚子。但对比王林先生年轻时的照片，这个61岁的气功师几乎没有怎么发胖。他面色红润，皮肤白嫩，看得出保养得很好。下午热起来的时候，在“王府”里脱了长裤，仅仅穿一条四角短裤——难以确定是内裤还是一般短裤——走来走去。
这副打扮并不让人奇怪。作为一个气功师，王林的名望始于上世纪80年代末，擅长的技法是脱光上衣，只穿一条内裤，表演“空杯来酒”、“空盆变蛇”，并多次以“特异功能”为人治病，被追捧他的信徒称为“大师”。
王林蛰伏赣西多年，原本并不为公众熟知。2013年7月4日，马云、李连杰、赵薇等人前往王林家里做客，王家大放鞭炮，高悬横幅——“欢迎阿里巴巴集团董事局主席马云先生到大师家做客”。当地人拍照上传后，在网络上引起了不小的震动，他亦重回公众视野。
许多媒体记者闻风而来，他最先也乐于接待。王林的家离江西省萍乡市芦溪县县政府不远，周同是县政府各个机关的办公楼。这是栋有着6米高围墙和金色大门的五层别墅，大门上写“王府”二字，内里金碧辉煌，大到墙壁、地板、立柱，小到王林专用的茶杯、笔筒、垃圾桶、抽水马桶，无不饰以鲜明的金龙、金纹。十多盏大大小小的水晶灯折射着无处不在的金色。
面对《人物》记者，大师随时自称“大师”。金色是大师最爱的色彩。他的随从小邱解释：“王大师属龙。龙需要什么？水。按照五行生克，金生水，金色有利于大师。”
大气功师的一切都惹人猜想。他有一个鹰钩鼻，声音略带尖厉，笑起来却很和蔼，露出两排整齐的牙齿，这样的笑容很容易让人产生信任感；身上永远带着一股隐约的神秘的香味，家中供奉着好几尊观世音雕像，终日香火缭绕，其中一尊的手掌里托着一只艳黄色、毛茸茸、不知什么质料做成的昆虫。
聊起治病，他自称“治好过几万人’，还演示给身边人看，手指一挥：“空洞性肺癌，四分之三个肺没有了。是个人就治不好。我离他10米远，duo—下，就解决了。6月治的，现存7月，就已经可以游泳了。过去透气都透不过来。”
但对于他不想回答的问题，他通常选择直接无视。《人物》记者问他：“你和赵薇怎么认识的？”王林回答：“今天几号？7月18？”
王林的车库里停着j辆悍马，一辆劳斯莱斯，有客人来，王林就指点车牌号：赣。100888、赣J00000。一位来自深圳的女信徒略带艳羡地说：“你的劳斯莱斯车牌号，在深圳值一百多万。”王林哈哈一笑道：“蓝牌5个0，全国就是我这一台车！胡锦涛都是00021呀！”
在这个气功师的别墅里，有两层楼都挂满了与各种名人的合影。他还自费出版了一本影集，名为《中国人》，纸沿描金，重达8斤，单手拿着颇感吃力。这本影集的序是公安部前党委副书记田期玉所撰，内里收录了王林与党政军各级官员、明星名流的623张合影。扉页上，王林绽放出一个自信的微笑，照片下方配一行文字：“无中生有的神奇，难以置信的信服，不可思议的实在。”
623张合影在书中的刊登顺序经过精心编排。排位靠前的是多名省部级官员及央企老总，其中包括多名各地省委正副书记；地市级官员排第三位；接下来是数十名各地军区与武警部队高级军官和中央领导人直系亲属；其他合影者还有邵逸夫、郑裕彤等富商，一些高僧，几位外国名流，如印尼的苏哈托，束埔寨和刚果金的国家元首，还有多名影视明星——成龙、李双江、李冰冰、赵薇等，其中一张照片中，李冰冰双手合十，跪在大师面前；另外还包括数名中科院院士。合影者多半面带热切笑容，不少人还与大师勾肩搭背，显示出亲密关系。
7月18日上午，王林开着悍马，带着《人物》记者和女信徒在芦溪县城观光。他不住地指点各处：“这是我的地皮。”“那是我的地皮。”“那是我帮助建起的水泥厂。”车子不快不慢地行进在冷冷清清的街道上，衣着寒酸的摆摊者却未对这辆豪车投来好奇的一瞥。王林的悍马经常出来巡街，芦溪人已经习惯了。
他继续夸耀自己的地皮之广，修建的道路之美，历年扶贫济困的善行，“连腊肉厂的销售都是我给他们跑！”《人物》记者问他：“没有你就没有这个县城？”王林说：‘是啊。我一搞，就搞成青山绿水，可以搞房地产。没有这条河，没有我修几公里路，谁来这里搞啊？”
悍马巡街后，王林心情大好。他对《人物》记者说：“其实我赚的钱都是交朋结友搞来的。我钱赚得不少，就是这么七七八八搞得来。”
《人物》记者问：“怎样才能和大人物成为朋友呢？”王林还没来得及回答，边上的女信徒说：“你和大师成为朋友，(他们)不就是你的朋友了吗？”听完此话，王林微笑不语，又露出一副神秘莫测的样子。
7岁上峨眉山，13岁下乡
萍乡市的经济不太好。这是个革命老区，丘陵地带，人口密集，人多地少，又是个
资源枯竭型城市，原本的煤矿也快开采干了。没什么像样的企业，没有多少利税，财政
只够吃饭，年年仰望中央财政拨款。
芦溪县城只有两条主干道，没有大型商场，没有像样的饮食业，餐馆极少，小铺子仅出售面条馄饨水饺等家常食物；只有一家连锁服装店，没有面包房、饼干店，连最普通的论斤称的蛋糕都没有；行人和车辆都很少，主干道上的近一半民宅从早到晚始终关着门，好些房子的玻璃窗碎了，里面黑洞洞的；县政府大楼的外墙是一种肮脏的浅豆绿色，好像很久没有请工人来擦洗过墙面。邮政局的大门里干脆杂草横生。
一位不愿意透露姓名的当地僧人说：“按照风水解释，王林吸纳了这里的财气。为什么这里老发不起来，只要出一个大人物，这个地方就怎么也起不来了。”
王林究竟怎么成了“大师”？他自己说：“我是个弃儿。7步上峨眉山，13岁下乡”。但在芦溪乃至萍乡人口中，王林的身世是一个多版本的故事，其中一个版本就和一座名为圣岗的寺庙有关。
当地企业家邹勇是王林唯一承认的徒弟，俩人曾经亲如父子，后因经济纠纷反目。邹勇认为，王林以收徒传艺为名，骗他钱财，卖他假酒。王林则在2012年10月提起诉讼，要求邹勇归还房款，一审判决王林胜诉。邹勇并不服气，他等待着二审的开庭。
邹勇对《人物》记者说：“王林的养父是个做手艺的匠人，补钢精锅和勺子，经常在外面跑。养母和庙里的和尚关系暧昧，那个和尚教给他五花八门的手艺。”
和王林一起长大，又一起下乡的街坊欧阳耀南也曾告诉《新京报》记者，下乡插队前，王林从未离开过芦溪。他跟着街上玩杂耍的人学会了变酒变烟。下乡后，萍乡的杂技团到他下乡的地方表演，看王林在这方面有些基础，教了他半个月。
1965年7月18日，王林下放到宜丰县石花尖垦殖场的洪源槽分场。2013年7月21日，《人物》记者到达此地，在车上，《人物》记者偶遇与王林同一批下放至此的知青聂某，又在分场找到当年与他一起劳动的职工。他们和王林是同龄人，都已不再年轻，说起话来满口土语，几乎不会说普通话。
经一杨姓老者指点，记者找到了“王林大师故居”，这是座平房，昏暗的房间，矮小的屋顶。杨老者就住不远处，他的房子和这间房格局几乎一样。老人们都很感谢王林，说，如果没有王林修建老年活动中心(一栋贴着白瓷砖的三层楼，分场里最豪华的建筑)，家里需要摆酒都没地方摆。
聂某回忆，当时他们都是十几岁，以王林为主组织过杂技团。王林在杂技团里负责变魔术，主要节目有“空杯来酒”、“空盆变蛇”，“技术还可以，但不算太好。”杨老者也说王林“搞杂技团”，“变魔术”，他说王林表演过“空中钓鱼”，下面有人捧着鱼配合，王林才能在黑暗里一下钩到。
实际上，王林的知青生活不但没有神迹，反而充满了吃不饱肚子的悲哀。林密(化名)曾是王林十几年的心腹，后来因为王不肯帮他“打招呼”办事，离开“王府”。他直截了当地说：“一起上山下乡的人说王林什么人、什么东西都敢偷。他自己也说以前很苦，没的吃就去偷猪肉。你是个买肉的，他从你身边走都会偷掉你的，一眨眼工夫肉就没了。”
《人物》记者和王林求证，他默认下放时进过杂技团。至于“养父是和尚”、“在圣岗寺躲难”、扒窃等事，王林均予以否认。他坚持说自己7岁上了峨眉山，遇见高人拜师学艺，但始终说不清学艺地点在哪儿，“那地方早就拆掉了。”他说。
1979年，王林因诈骗罪入狱，被判刑7年。王林自己记得，罪名还包括“变蛇变鬼恐吓人民、扰乱社会治安、无恶不作、好吃懒做、破坏农业学大寨”等十几项。在狱中，王林继续行骗。他告诉管教陈远东，可以给陈变一个老婆出来。陈远东信了王林，锯断铁窗的栅栏，闭眼走到大门口，令王林和另两个同伙得以越狱逃跑。一个月后，王林再次被捕，加刑3年。
曾和他同在监狱服刑的狱友黄招君对《新京报》说，王林在：t987年左右出狱，出狱前还买了台收录放合一的三用机，拧到最大音量，放着音乐出了门。“要让全世界知道自己出去了”。