从朝鲜战场汽车兵到中科院科学家,岁老人自述传奇人生

观察者网:咱们伙食一直是吃炒面吗?

黄建华:开始是,后来慢慢改善了。1952年以后,天黑出车,每个车组带上一小袋米,一颗白菜,一小块冻肉,一把粉丝,还有一小瓶油。我们连夜开车,早晨把车藏好,找朝鲜老乡,请他们做饭,我们就修车。修好车叫上朝鲜小孩子一起吃饭,偶尔还吃点老乡的泡菜。

观察者网:那时候在朝鲜开车,一夜能走多远?

黄建华:一般200多公里吧。路太难走了,不敢开灯,还总有美国飞机扔照明弹,地面照的和白天一样,轰炸机就下来炸。开始我们怕照明弹,扔出来就赶快停车隐蔽,后来知道刚扔出来的时候,飞机还看不到下面,就借着照明弹赶紧跑。等到亮起来再隐蔽。再后来,有的车在土路上开的足够快,扬起漫天烟尘,上面就算有照明弹也看不见,所以也有胆大的司机见到照明弹不减速,反而提速,用扬尘掩护后面的司机。

到了后来,有了防空哨,开车就安全多了。哨兵听见飞机声音就开枪报警,一站传一站。这样,没有飞机的时候我们就可以开灯快跑,听到报警就关灯隐蔽。一台车两个人,助手在车顶上观察,发现警报就赶快敲车顶。

观察者网:在朝鲜修车,有零配件送上来吗?有后方的工厂支援吗?

黄建华:没有,就是简单的修补。损坏的零件没有地方替换,全靠从旧车上拆零件,实在没零件可换,就只好报废了,很多车就这么扔在路边,再回国内开新的苏联车。国内当时也没什么工厂,支援不了我们。

观察者网:车损失这么大,在前线是缺车还是缺人?

黄建华:绝对是缺人啊。那时候会开车的人很少很少,永远是车等人。佳木斯、渭南两个军队汽车学校给志愿军培养司机,学员练习一两个月就上战场,还是不够用。要是人没了,有车也开不走。很多时候缴获了美国车没人开,最后还是被飞机炸掉了。

观察者网:您在朝鲜最惊险的经历是哪一次?

黄建华:1951年5月末,我差点陷在包围圈里。就是第五次战役180师被围那一仗。我当时和班长一起运汽油去春川前线,给180师的540团(注:该团在随后的突围中损失超过三分之二)送汽油。还没到铁原,迎面就有部队退下来,一个干部命令我们原路返回。一路往回走,把沿途看到的伤员都叫上车。开过一个野战医院,本来想去送伤员,结果路上的战士说那边已经有敌人了,我们也听到了坦克发动机的声音。后来我们才知道,这次撤的仓促,后面一直有敌人机械化编队在追。我们路过的那个野战医院全部被俘。要是再往前开,我们也和180师一起陷在包围圈了。

观察者网:您也当过连队文书是么?

黄建华:是啊,上一任文书刚到连队就牺牲了。他从国内来朝鲜时间短,不知道飞机的厉害,听到防空枪声没有跳车,被扫射牺牲了,我连他的名字都不知道。连长让我这个初中生当文书,我不愿意,连长就命令我暂代三个月,结果一直干到了停战回国。

不过,当文书虽然出车少,也赶上一次抓俘虏。有一天看到我们的米格15打下一架美国飞机,离我们防空洞不远。我拿起手枪就追,和战友从山上押下一个俘虏。至于我的战友,经常运物资上去,运俘虏下来。一车十几个俘虏,不用在车厢里盯着都很听话。只有遇到他们自己空袭的时候,比我们还怕,宁可摔断腿也要跳车,空袭过去招呼一声都能上来。美国人种族歧视严重,黑人白人当了俘虏也要分肤色坐在车厢两边。

命运的奋斗,历史的行程。

操场是纸,木棍是笔,课本撕开了随身揣,学习数理化……

一个月跳级上大学……

军校读了一半,第二次高考……

合成核糖核酸,“打脸”投机取巧的日本人……

退休以来换了四台电脑……

黄建华:回国后在青岛附近驻扎,想学点东西了,就去新华书店买了本初中代数。每天撕下5页带上,出操休息的时候,我就在地上用木棍验算,看懂了之后再换5页,慢慢地把初中数学补上了。连长看我这么喜欢学习,送我去解放军文化补习学校。到了学校,听说解放军油料学院还要从文化学校再补招四个人,我没日没夜地复习数学地理历史,居然一个多月后就被录取了。

观察者网:读了军校,您怎么到科研机构的?

黄建华:1958年裁军,我这个军校学员也被裁,以中专身份肄业,通过同学进了武汉电线厂。才当了一个月的工人,我弟弟开始给我写信。当时他从南开大学毕业,留校当了助教,发现形势对考大学非常有利,三天一封信劝我考大学,连续来了十几封信。

我掂量了一下自己的水平,向厂长请了两个月的假期,像在潍坊补习学校那样恶补,加上当文书写材料、在油料学院学化学的底子,最后语文还不错,化学数学过得去,物理外语近乎白卷,算是参加了高考,居然真的让我进了武汉大学化学系。

观察者网:您毕业后直接转到科研方向么?

黄建华:这里还有一个转折。在武汉大学读了两年化学,老师找我谈话,说要搞高分子化学专业,但全国只有四川工学院有这个专业。希望我们四个学生到那边学习,回来开高分子专业。1962年经济困难,武汉大学放弃了高分子专业,我又从成都回来,继续读化学,一共读了六年,毕业后这才来了上海有机化学研究所。

观察者网:能介绍一下您参与过的科研成果吗?

黄建华:第一个项目还是和军事有关,研究望远镜的防霉剂。当时南方部队的光学仪器经常发霉,层层上交到军工厂去修理来回耽误半年时间。国防科工委就让上海有机所解决这个问题。

我们找到了几十种化合物,都能针对玻璃面上的霉菌有灭杀作用,但接下来还要筛掉对仪器有害的,对光学性能有影响的,毒性较大的,挥发过快的。到了1975年,经过十年实验和测试,最后选出H50号通过鉴定。国防科工委发文要求所有光学仪器内都要加装H50,算是给国家做点贡献吧。

我参与的第二个项目你们应该知道,人工合成核糖核酸。1981年,我们做出了人工合成,有全部生物活性的RNA分子,在全世界是第一个。之前日本人为了抢先,做了个缩水版的,几乎没有活性,我们合成的和天然分子完全相同。为了达到这个目标,需要合成修饰核苷酸,我就被抽出负责假尿嘧啶核苷。这种东西的合成非常麻烦,文革期间也没法进口,好在我们查到了人尿中有微量假尿苷,算了一下,合成5克需要3-4吨尿液。为了保证原料的稳定性,我们又到解放军营区取尿,就是那个南京路上好八连的驻地。搞了十几个塑料桶,用三轮车往回运,回来自己装设备,各种树脂柱分离浓缩,最后终于没拖全合成的后腿。1987年,项目获得国家自然科学一等奖。

第三个项目就是含氟农药,主要是用来除杂草。这个项目让我脱离了纯粹的科研,和很多工厂打交道,一直到离休后还在做。借着上海获取信息容易,我离休后给很多工厂当顾问,到现在我还在写一本书《中外农药译名汇编》。

事后,黄建华老先生还特意强调,他只是参加了这几个科研项目,不要把他拎高了,那样不合事实。

观察者网:您是在大学时学的外语吗?

黄建华:其实没怎么学过,都是自己一点点自学。到现在也只是能看看资料,不能开口。

六十年后再上路

在与黄老的访前沟通中,当得知老汽车兵在回国入读军校后就再也没有开过汽车,更没有开过后来中国解放军的国产卡车后,我们曾试探性地提议让他体验一下现在的中国汽车。没想到85岁的黄老十分感兴趣,也非常好奇:中国最新的汽车发展到什么程度?用电的汽车和60年前烧油的卡车有什么区别。

当黄老的双手握上国产车的方向盘时,我们看见他兴奋得像个孩子一样。

观察者网:您离开朝鲜后还开过车吗?

黄建华:退役后我没开过,从军校出来再摸方向盘,就是你们这次带我来开的电动车了(注:一辆观察者网编辑的比亚迪唐,是国产的插电式混合动力汽车)。这次隔了60年,算是创了两个人生记录。第一次开国产车,以前开的都是缴获的和援助的,没有开过中国自己的车。第一次开最新式的车子,而且是可以不烧油的车,开起来的感觉很不一样,(动力)一下子就上来了。

(黄建华与车合照)

(黄建华60多年后再握方向盘)

观察者网:中国车开着怎么样?

黄建华:(在试车场里驾驶)相当不错,2分钟我就适应了。这车真是比60年前的好开多了,省事,开起来非常轻松,给我一天适应,我就敢去外面的街道,整个上海都敢去。

观察者网:这很不容易啊。感觉无论是工作还是生活,您的跨度都非常大,而且很适应现代社会。

黄建华:哈,要跟上时代么。我查资料很快就从图书馆转向互联网了,从90年代到现在,电脑已经更新了四台。如果有余力,写完农药的书,我还想写写抗美援朝的小说。你们愿意整理这些历史我很高兴,希望年轻人能了解这个现代社会,知道这个和平的生活是怎么来的。

采访手记:

在黄老的故事里,我们看到了年代的印记和流淌在中华民族血液的自强情怀,从战争时代为国家挥洒热血,到和平年代汲取知识,为国家发展贡献力量,他们将自身的成长和国家的发展融为一体,为国家拼搏开拓,为国家强大而自豪。致敬黄老,也致敬每一位为强大中国奋力献身的自强者们。强大中国,感谢有你!

THE END
0.宝妈带娃3个月没开车,开车门一看全发霉:洗内饰后特意盖的车衣宝妈带娃3个月没开车,开车门一看全发霉:洗内饰后特意盖的车衣星视频 湖南 0 打开网易新闻 体验效果更佳27国抱团叫板?法德喊出贸易“核选项”,中方反制早藏杀招? 123斯蒂芬 打开APP 美国抛出“关税休战”,中国仅用一句话回应 宏哥谈商道 打开APP 哥嫂办满月酒瞒着我,三天后父母让我出30万,我一句话他们傻眼 苹果唠生活 打开APPjvzquC41o07757hqo1|0xrigq1\UMR;:89[/j}rn
1.女子休完产假发现车内发霉,当事人:停在室外7个月没开了视频加载失败,可以 刷新 试试 00:00/00:00 评论 还没有人评论过,快来抢首评 发布 女子休完产假发现车内发霉,当事人:停在室外7个月没开了 大象新闻 +订阅 发布于:河南省 2025.10.21 21:05 收藏 推荐视频 已经到底了 热门视频 已经到底了 jvzquC41yy}/uxmw0eun1j4;6879:=;5a3815=<958
2.女子休完产假发现汽车内部竟发霉了“停在室外有7个月没开,应该是天窗-- 已经是第一条了 --视频加载失败, 点击再次加载 00:00 00:00+订阅 点赞 评论 收藏 分享@大茄子在山东 女子休完产假发现汽车内部竟发霉了“停在室外有7个月没开,应该是天窗漏水所致”上滑查看更多视频 -- 我是有底线的 --女子休完产假发现汽车内部竟发霉了“停在室外有7个月没开,应该是天窗漏水所致”jvzquC41o0ypj~3eqo5b1B:2:4?66=d343794;64
3.洗完车盖上车罩一个月,放假回来全车居然发霉了。网友这再闷两天都长洗完车盖上车罩一个月,放假回来全车居然发霉了。网友这再闷两天都长蘑菇了2025-10-10 14:50:02 河南都市频道 河南 举报 0 分享至 00:00 / 0:00 速度 洗脑循环 河南都市频道 8.5万粉丝 河南电视台都市频道官方媒体 00:17 出生3天被抱养在养家经常被打,女子苦寻亲生父母十几年:希望他们勇敢站jvzquC41yy}/3?80eqs0x8{kfgu0X^FL:T>PQ7mvon
4.连绵阴雨车主20多天没有碰车回来发现车子全发霉了|汽车|社会新闻|汽2025-09-25 10:41:01河南都市频道河南 00:00/0:00 速度 洗脑循环 河南都市频道 8.5万粉丝河南电视台都市频道官方媒体 00:13女生用卷发筒卷出超蓬松刘海网友:这要是梳开就是绝美啦 00:21小男孩独自闯红灯奔跑过马路穿行车道时侥幸躲过一次后被撞倒鞋都撞飞了还能立刻爬起来网友:给孩子普及交通 00:34家庭版自制jvzquC41yy}/3?80eqs0x8{kfgu0X^>E8MNCG7mvon
5.女子7个月没开车车内发霉女子7个月没开车车内发霉,近日,陕西西安,石女士休完产假去开车,发现车内竟然大面积发霉,没法闻也没办法坐。她告诉@荔枝新闻 ,车子停在室外有7个月没开,期间有去给车子打电,最近由于西安下了40多天雨,没jvzquC41mct/eqnpc0ipo8ftvkimg8:8679547mvon
6.车长期没开车内发霉了怎么办车长期没开车内发霉了怎么办 长时间不开车,车发霉了怎么办?长时间不开车,车发霉了怎么办?很多人还不知道。现在让我们来看看! 回答: 1.针织绒布内饰:首先用吸尘器吸出内饰表面的灰尘和霉菌,然后用汽车内饰专用清洗剂(如果污渍很难去除,可以加大清洗剂的比例,或者使用更有效的除霉剂)。喷涂后可以吹干内饰,也可以jvzquC41dcolg7uecwzp0lto0et05:<5:3572B<480nuou
7.俺的车一个月没开竟然趴窝了,请各位大侠指教下什么问题啊我的车前段时间因为车漏水,一直停在地下停车场,准备等天好了去把车漏水的问题解决了,停了一个月了,前两天就想车停了一个月了估计要去发动发动了,要不会没电的,结果去开车发现里面全都发霉了,干净用毛巾擦干净,车里也都是一股发霉的味道,擦完准备发动就发现车没电发动不了,昨天我让我哥买了个搭电线,买jvzquC41en{c0v3cwvuiqvj0eqs/ew4ddu5uj{jcf/i.3>2332:929=/30nuou
8.男子洗完车后盖上车罩,一个月后回到家发现车里“发霉了”……视频加载失败,可以 刷新 试试 00:00/00:00 评论 还没有人评论过,快来抢首评 发布 男子洗完车后盖上车罩,一个月后回到家发现车里“发霉了”…… 顶端新闻 +订阅 发布于:河南省 2025.10.10 13:55 +1 收藏 推荐视频 已经到底了 热门视频 已经到底了 jvzquC41yy}/uxmw0eun1j4;64;5;B>8a3826<9939
9.车主洗车后没晒干就盖上车罩,1个月后车内发霉了:最近常下雨视频加载失败,可以 刷新 试试 00:00/00:00 评论 还没有人评论过,快来抢首评 发布 车主洗车后没晒干就盖上车罩,1个月后车内发霉了:最近常下雨 star星视频 +订阅 发布于:湖南省 2025.10.10 17:35 +1 首赞 收藏 推荐视频 已经到底了 热门视频 已经到底了 jvzquC41yy}/uxmw0eun1j4;64<3;;78a3824;<593
10.汽车一个月不开有影响吗?车家号发现车生活但是还是要奉劝各位:如果你一年365天300天都不需要开车,而且月薪低于5000,上有老下有小需要养,买车之前三思而行;如果有房贷的话更不建议买一辆车,仅仅是“看着”,毕竟车子开坏了跟放坏了是两个概念,心情也不好。 那么,我们的车一个月不开的话会有哪些影响呢?换句话说会对我们的车哪些零部件产生影响呢? jvzquC41ejkkkjmcq0gvvxmqog4dqv3ep1oohx436:<64;>
11.车内发霉开车了会得病吗车内发霉开车了会得病吗 车内发霉时,在封闭空间中长时间接触可能导致皮肤瘙痒、咳嗽、打喷嚏等症状,甚至诱发哮喘发作。 车内发霉通常是由湿度高引起的,当湿度超过50%时,霉菌开始生长繁殖。霉菌通过释放孢子进入空气中,被人吸入后会引起过敏反应;同时,霉菌产生的毒素也会对人的呼吸系统造成刺激。长时间处于这样的环境jvzquC41o/sjr78;0pku1kfkmg5nkydk6xizij3jvor
12.雨天开车对车的危害原来这么大,你绝对想不到。雨天如何安全行车为什么有些车没几个月就空调发霉,车身掉漆?雨天行车路面湿滑,能见度低,容易发生尾轨侧翻的事故。如何才能做到安全行驶?如果不知道下面这几点的,下雨天还是不要再开车了。 都说车子怕晒不怕雨,其实只是车外壳不怕,但是你考虑过内部吗?雨天行车结束后一定要对车辆及时进行保养,延长车辆使用寿命,不然真的就是修不完jvzquC41yy}/fxsiejkek7hqo1gsvrhng1=37;75:3768<>:92619
13.长时间没开车车座发霉了以为没救了天啊,梅雨季开车简直要命- 大太阳底下暴晒一整天,霉斑是干了但没消失,一回潮更严重 看到同事车里干干净净的,我都想给车来个全套翻新了! 还好发现了这个除霉喷雾,简直救命神器!对着发霉的地方喷两下就行,雾很细还没刺鼻味,最棒的是不用擦!看着霉斑一点点消失特别治愈: - 10分钟:黑霉边缘开始变浅 - 半小时:用纸巾一擦,霉斑成块往下掉 - 1小时:jvzquC41o0pqsnc0eun1yfigu5eqwlvck5jpmjzAkj>9@5467912;+htqs`u{h?dkpja}fd
14.车长期没开车内发霉了怎么办车长期没开车内发霉了怎么办 当车辆长时间未使用而出现发霉情况,应采取以下步骤处理: 1. 对于采用针织绒布材质内饰的车辆,首先要通过吸尘器除去表面尘垢和霉菌。随后,可使用专用的内饰清洗剂,必要时可适当增加浓度或使用除霉剂。确保清洗后彻底干燥,可以选择在阳光下晾晒或使用车内暖风。jvzquC41yy}/c~yqjqsf0lto0et0djnmg1>7:A<80jznn