儿童演员，人们对这个标签充满想象。
他们年纪轻轻就步入所谓的“成人世界”，感受金钱与美貌的力量，体味人情冷暖和三六九等，他们圆滑、睿智，往往带着与年龄不相符的成熟，接受着来自老师家长和同龄人以外的评价。
是的，这是属于“儿童演员”的一个切面。
但在超出人们想象的许多面向中，他们普通，平凡，拥有和同龄孩子一样的虚荣心与好奇心。
本文的主人公子漠就是一名儿童演员。他从五岁时开始面对镜头，当了三年群演后，他接到了第一部主演短片。他接触过属于娱乐圈的默认规则，不同咖位的演员拥有不同的吃饭休息的地方，而他是坐在台阶上吃盒饭的那一种。他告诉母亲叶子，他也想当有台词的演员。
但在拍戏之外，他有着像同龄人一样的生活，完整的一天被无数的科目和任务切割，每半个小时都有具体的事情要做。母亲叶子说，她希望子漠无论以后是否留在这个行业，都有掌握自己人生的主动权。
一个内向的儿童演员
在多数人的想象中，成为一名儿童演员，需要具备开朗、外向的性格特点，至少能与人沟通正常。但子漠不是，他甚至在很小的时候表现出一些异常。
子漠三岁时，幼儿园老师说他口齿不清，不愿与人讲话，以可能有自闭症倾向为由劝退了他。叶子带他去医院做检查，孩子智力没有问题，只是性格比较内向。无奈之下，叶子只能把子漠接回家里，决定自己当他的家庭教师。
叶子原本开初高中教育培训班，为了能照顾到子漠，她又开了小龄兴趣班。这样，子漠就有更好的条件，学珠心算、钢琴、书法等兴趣课程。那时候，子漠虽然不爱说话，但记忆力和计算能力都很好。五岁时，他就能背到圆周率一百多位，参加奥数比赛和珠心算比赛时，他还拿过很多奖。
脱离了传统视野里的成长环境，但子漠被叶子教得不错。
不过，叶子从未想过，子漠有天会成为一名儿童演员。
叶子有在电视台工作的朋友，有次录制综艺需要儿童嘉宾，朋友邀请，她就带着孩子去参加了节目。五岁时，子漠第一次面对镜头，刚开始他有些紧张，不敢发言回答问题。但节目讲到历史类的知识时，他会特别好奇。
后来有经纪人来联系叶子，问她愿不愿意让子漠接影视剧。她考虑之后，觉得可以让孩子去尝试一下。小时候，子漠总以为妈妈那一代的都是古代人，经常问她在古代怎么生活，会不会经历战争。一开始叶子还能回答上来，但她也有招架不住的时候。抱着边参与边学习的态度，叶子为子漠接到了很多主旋律的历史剧。在剧组里，他看到过去的绿皮火车，可以穿着过去的大棉裤，戴着厚厚的东北大棉帽，一切都是新奇的体验。
叶子说，子漠五岁到八岁的时候，就是在剧组“打酱油”。子漠总让她多报些试戏，但往往报一百个通告，可能只接到一部戏。那段时间，他接到的大多数戏都是没有台词的，有时拍了一整天，最后在剪出来的成片里，只有几秒镜头，甚至根本不会出现。这些在剧组都是常有的事。
但子漠是幸运的。八岁那年，他接到了第一部主演短片，叫《等爸爸回家》。
当时，叶子在朋友圈看到有人发招募儿童演员的通知，就给子漠报了试戏，但因为试的角色是主演，他们都没抱多大希望。
后来，导演看到了子漠的简历，让他录其中一段哭戏。为了能够争取到这个机会，子漠连续录了13天，反反复复地调整状态、进入情绪，有时放学或赶完通告回来，还要继续录。等叶子把片段发给导演时，通常已经是夜里一两点了。
进组后，叶子明显感觉到子漠的兴奋。这是他人生中第一次成为戏份最多的演员。拍摄的时候，有条哭戏，子漠拍了26遍，哭到最后头开始晕，眼睛到第二天还是肿着的，但子漠始终没有和妈妈喊累。
一年后，《等爸爸回家》获得了“金童象”儿童电影节的优秀短片奖。
叶子后来问过导演，当时有没有找过其他备选，因为在那时，子漠都没有什么成型的作品。导演告诉她，子漠是他唯一的选择。
好胜心
虽然子漠从来没和叶子直接聊过，但他早早就明白了现实世界的规则。
更早之前，子漠演过一个小配角，他经常是夜里三点收工，到早上六点就又被叫起来去拍戏。但属于他的戏份很少，经常是站在旁边当背景板，如果能给他一个镜头特写或者几句台词，子漠会高兴好久。
而在片场，不同的演员休息的地方是不一样的。有的演员在房车里休息，有的是在帐篷里，而子漠和妈妈属于在外面台阶上吃饭的那一类，大风一吹，饭就凉了。
三月的时候，子漠有几场背景设定在春天的戏。当时天气很冷，子漠穿着单衣，有时想进帐篷里取取暖，但总是会被轰出来。他没有问妈妈为什么自己是坐在台阶上吃饭的演员，而别人可以坐在房车和帐篷里。他只是和妈妈说，我也想当有台词的演员。
当时子漠什么都没说，只是回去后和妈妈讲了这件事。叶子虽然很生气，但她也明白，早点让子漠接触这些并不是一件坏事，“如果子漠现在这些他能承受的话，将来他如果坚持做这行，他应该能成为一个比较负责任的演员”。
在儿童演员之间，攀比和好胜心也是时常存在的。
在剧组时，有孩子向子漠炫耀，自己拍过哪些院线电影，和哪些明星合过影，有他们的签名照。子漠回家以后，和叶子说，他也想多报一些院线电影的试戏。
2020年9月，一部院线电影需要儿童演员来试拍，子漠也去了。当时有场戏，原本的小演员没来现场，副导演问谁能帮忙搭个戏，子漠立马举手了。对完戏后，副导演直接加了叶子的微信，要了子漠的衣服尺码，给了他台词，通知了进组时间。
“我当时乐疯了”，叶子形容那几天像过山车一样，直直爬了上去，却又直直俯冲下来。
但等子漠进组时，叶子才知道，他其实是备选。原本的小演员知名度很高，最终敲定哪位演员要看他们的表现。“我当时心就凉了，我觉得子漠没戏了”，但叶子想，即便是没什么戏份，能在现场学习，也算是高质量的“打酱油”。
她不知道的是，等待她和子漠的，是过山车的另一个最高点。
原本的小演员拍完两条戏之后，导演宣布杀青，换子漠来拍。那天，子漠早上四点就到了片场，五点多化完妆就等着对戏，一直到晚上七点半收工。短短几分钟的镜头，子漠拍了14个小时。
尽管戏份极少，这部院线电影却成为子漠最愿意和其他小演员提起的自己出演的电影。但叶子知道，在子漠心里，他最满意的作品，还是之前主演的知名度并不是很高的短片。
决定接每部戏之前，叶子都会和子漠讨论，征求他的意见。有些戏叶子觉得剧情一般，又要花那么多的时间、精力，她觉得没有必要。但子漠很少听她的，通常情况下，她和工作人员商量拍戏时间，起码保证孩子八小时的基本睡眠。但不管多晚，子漠永远在旁边配合拍戏，叶子只好作罢。
后来母子俩遇到想法不同的情况下，她告诉子漠，如果距离近，想拍可以自己去。子漠就自己用手机打车，上车前把车牌号发给妈妈，上车时给她发语音，等到了剧组再给妈妈发信息。
平衡
拍戏的这几年里，子漠的性格也在发生变化。
他不再像小时候那样不愿意和别人交流。子漠很喜欢奥特曼，有一次他问一个摄影老师，“你相信光吗”，摄影老师没听清，回了子漠一句，“我相亲过，家里给安排的”。“虽然他们聊不到一起，但是他会硬聊，我在旁边已经乐得不行了”，叶子笑着说。
时间久了，子漠在剧组里也学到很多知识。有一次在片场拍戏时，他看到门框糊上了黑纸，他会很好奇这个是用来干什么的，导演告诉他这是剪辑点。等到另一个场景的门框也糊了黑纸，但子漠还是没有明白是什么意思，最后看到成片，两个黑门框的剪辑过渡，他一下就理解了是怎么回事。
后来他会问摄影师，某个镜头是不是要升格，再变成慢镜头，光线暗时，他也会问自己需不需要补个面光。他甚至会考虑到剪辑的需求，主动和导演提在拍情绪类的戏时晚一点喊卡，这样他可以多带一点情绪，给剪辑师更多选择。
不拍戏的时候，子漠就会回学校上课。放假的时候，子漠会安排好自己的一天，从早上九点到晚上十一点，时间以半个小时为单位，每半个小时都有要做的事情，练钢琴、练书法、学珠心算、看电影，时间安排得不是很紧张，但绝不会浪费。
子漠依旧在参加着珠心算比赛，每次比赛结束后，如果他不是第一名，他都会问问最高分是多少。在家里练钢琴时，手机上会有AI打分，他也要看看和第一名差了多少。
但上学的时候，想要兼顾拍戏和学习并不那么容易。为了保证学习进度，子漠收工之后，还要在酒店里完成作业。有时妈妈在排队等做核酸，子漠就站在旁边背单词，他的朋友圈里都是单词打卡的截图。
子漠和妈妈讲过自己的规划，他希望自己能考上重点大学，将表演作为兴趣来培养。
这和叶子的期待一致，对于演员来说，如果没有其他能力的加持，有一天不再具有商业价值，焦虑感也会随之而来。她希望子漠具备一定的学习能力，将来不管做什么，都能够有一技之长。她说，“人拥有自信心的时候，你对生活就没有太大的恐惧感”。