2023年6月的一个下午，跟每个下班后的下午都差不多，我躺在（杭州）一室一厅的出租屋，突然不想再租房了。之前看到过一些房车旅行博主，就参考他们的视频，拿纸笔画出自己的房车改造设计。我硕士学的遥感方向，本能就开始想怎么实际操作。然后去淘宝上找车，买车，一步步实现不租房的计划。
6月20日左右，我把租的房子退了。行李很多，插排、榨汁机、烧水壶，甚至买过塑料浴缸，最后收拾出满满一浴缸不要的杂物。邻居是个在实习的女孩，那天她没带钥匙，我邀请她进屋吹空调，看中浴缸里的东西可以带走。楼下还遇到一个姐姐在和小孩玩，我也请她上楼挑选，她俩开心地把东西分了。
改造车的那段时间，我住在青旅、民宿和公司过渡。以前在青旅能认识很多人，现在很难找到人聊天了，下铺是个教考研数学的老师，一直在讲课，从始至终都没见过长什么样。还有个女孩躲在床帘后面不出来，没机会认识。也可能是我年纪大了，很难找到年近30还住青旅的朋友了。
●在老旧的小区楼道晾衣服。
住青旅蛮好的，但至少要花几十块钱，住公司一分都不用花。我在一家做政务系统的互联网公司做产品经理，在一个很新的产业园里办公，一层只有一两家公司，还有很多空的办公室没租出去，地方很大很安静，是个理想的住处。
当时我心想老板不给涨工资、发奖金，领导给我绩效打那么低，得付出点代价吧。他们在我身上抠搜的那点钱，我全都给花回来，我要在公司狠狠地开空调，白嫖水电和卫生纸。去年六七八月，我百分之七八十的时间都住在公司。
先是检查了一下摄像头，盯着工业风的天花板找了一遍，上面有很多钢筋，每个角落都确认没有。第一天住公司很紧张，刚搬完家退了房，躺在会议室的桌子上，又累又莫名兴奋。白天大家都在这张桌子上开会，晚上我就睡在这儿，有种偷偷犯罪的快感。那间会议室跟老板的工位之间只隔了一面玻璃，上方还是通的，相当于是一间屋子。心里会想，老板会不会突然推门进来……万一他回来拿点东西，我不就暴露了吗？最后在担忧中睡着了，睡得特别香。
早上8:10分左右，陆续有同事到公司，我订了7:50的闹钟，只需要赶在他们进门之前，把毯子、枕头拿到工位上。同事看见我在卫生间洗漱也不会觉得奇怪，我戴牙齿保持器，每顿饭都刷牙。
这个作息一直都没问题，直到新来了一个同事，他可能家住的远开车过来，很早就到了。那天我还没把衣服穿好他就到工位了，虽然他看不见我，但会议室隔音不好，地板踩一脚都有声音。我只能一动不动等着，他总得看个剧刷会儿手机吧，最起码得去泡杯茶喝，没想到那么早他直接开始工作了。我心里特别着急，等到大概8:20，他才起身去了趟厕所，我赶紧穿好衣服，把铺盖拿到工位上去。
还有一个同事，夏天为了省空调电费，基本每个周末都来公司。一般九点就到了，那个时间我还在睡觉，只能等，趁他去上厕所、吃午饭的间隙溜出来。有一次手机没电了，就干巴巴地躺着。那个同事不知道会议室有人，把手机外放，看类似乡村爱情的短剧，乐呵呵地跟着笑，高兴了还唱歌。
一天早上，我是被保洁阿姨吓醒的，她7点多就来了。我的借口是前一天通宵加班了。另一个保洁阿姨看我每天在厕所刷牙洗脸，特别好奇，问我：你是住公司吗？我脸不红心不跳地否认，说我来的早。有点怕她这么能唠嗑，去跟HR聊两句就不好了。
●在健身房手洗衣服。
下班后年轻人不好意思走，我到点就走，要是领导下班后开会，我还得给点脸色。表面上看，我是个朝九晚六的打工人，他们不知道下班后我就游荡在城市里，等公司人去楼空再回来睡办公室。这个秘密让我感觉很刺激，就像卧底隐藏着自己的身份，混迹在人海里。
下班我一般先去吃饭，然后去健身房，洗澡很方便。偶尔逛逛商场、超市，逛完再回公司。有时会碰见加班到很晚的同事，我就说忘了戴牙套回来拿。
我工位的抽屉里啥都有，用一个很大的包，里面装着洗漱用品和吹风机，还把一个装衣服的行李箱放在公司。身边的同事开玩笑说，怀疑我住在公司。我说猜对了，你是怎么知道的？打个哈哈就过去了。
住进三轮车
我买的是辆电动三轮车，这种车一般用来运快递、卖早餐和夜宵。我公司在杭州的郊区，附近很多人夜里开着三轮车出来摆摊。为了找停车点，我到处溜达，跟大爷大妈、保洁阿姨聊天，知道了一个理想的免费停车位置。车停在一个小区边缘，小区还在装修，平时几乎没人过来，楼道的监控正好能拍到我的车，很安全。对面有一片湿地，里面有很多白色的大鸟，飞起来很好看。
以前我也不会木工，照别人的视频学着改造车内空间。第一轮改造只买了个二手床，把过高的床腿锯掉，放上置物架，就拎包入住了。真正躺进车里，才知道我需要的到底是什么。比如置物架太高了，看着很压抑，而且它特别重，每次搬上搬下都磕得肚子上青一块紫一块。我喜欢想象每个使用场景，睡觉、看书、做饭，思考怎么设计才更方便，然后去考虑具体的尺寸、工具、用电、功率等等，把设想真的做出来很有成就感。
●查粒改造三轮车的设计图。
改造的每一步，都是我一个人完成的，会有畏难的情绪，也有一些意外情况。像是螺丝太长、小桌子的滑轨装错了，木板淋雨发霉，要补刷木蜡油；用的隔热棉对人体有害，换成挤塑保温板又被人说有毒，最后换了小孩用的爬爬垫……不会感觉这些事很烦，不做这些周末可能也很无聊。
一开始住车里有点紧张，得趁旁边没人偷偷开车门，一钻进去就关门。在车里开着灯，有人经过时会竖起耳朵，不发出一点声音，怕别人发现我。后来慢慢有点习惯了，有人围观也无所谓。
住车里肯定没有房子里睡得好，起初几乎整夜都睡不着，就听听书听听音乐，熬到天亮。所以我下了班就去健身房，运动到酣畅淋漓，然后手洗衣服，把自己搞到很疲惫。那会儿只要有个地方能躺下，身体就感觉很舒服了，一心想睡觉。如果还有多余的能量没释放出来，就会很敏锐地注意到旁边的车、路过的人，被他们打扰。睡不着我也不会后悔，想做的事很荒唐没关系，只有没做才会难受。
下雨天躺在车里最享受，感觉游离在世界之外。有时会突然意识到，现在伸出手，就可以做事情，世界上只有这一个“我”能控制“我”，什么都是自己决定的。感受到这些的时刻，我会叫自己的名字。
●查粒在车里做饭。
●在车里写歌。
“上面”有渺茫的希望，可能是自由
以前我一直是按部就班的，总觉得不能掉链子，绷着一根弦努力往上走。小时候有很多身不由己，没有能力走别的路，觉得往上走的“上面”有渺茫的希望，可能是自由，可能是一种可以自己做主的生活。
我是那种很乖的小孩，从来不给大人添麻烦，但我妈从来没夸过我，更多是把她婚姻里遭受的背叛宣泄到我身上，可能潜意识里当我是个累赘。我从小就想往外跑，虽然不知道外面有什么，大概身处的环境没什么值得留恋。
刚到杭州的时候是2019年，觉得很新鲜，看到冬天植物是绿色的都会开心。大城市更加开放、高效，我尝试了产品经理这个岗位，构思一个产品然后实现它，里面有一些乐趣。后来发现客户会定制一些华而不实的东西，做出来产品没人用，工作没有价值感。时间久了，又开始觉得单调乏味，城市里没什么玩的，也没什么朋友，下班后就自己消磨时光。
一周的活儿可能半天就做完了，大部分时间在摸鱼，摸到都不知道该怎么摸了。但毕竟是上班，冷不丁可能会来个任务，周围都是同事，刷刷剧还行，没办法进入主动创作的状态。下了班就剩几个小时，我享受不了那个时间，像困在沼泽里，想动动不了，生命被浪费掉了，总感觉在别的地方还有其他事等着我去做，但又不知道是什么，甚至没时间去找。
●查粒住进自己改造的三轮车。
同事们压力都挺大，我们专业工资算高的，应届生能拿八九千，编程相关的应届生能拿一万五六。但除去房租、吃饭，其实也剩不下多少，想靠工资在杭州买房，基本实现不了，200万首付，什么时候才能挣出来？
我爸在山东老家干活，穿的是15块钱两双的鞋子。到杭州上班后，有同事说妈妈给他订了一辆宝马，或者看到一个拆迁户，家里几套房，开玛莎拉蒂，会认清靠自己根本没法弥补这种差距。
很长一段时间，我都舍不得给自己花钱，吃饭花20心里就愧疚。这是我初中一周的生活费，当时就买很多煎饼，就着辣椒酱吃，偶尔搭配馒头和菜，省下10块。但到了下一周，妈妈就只补上10块。有一次钱在学校被偷了，打电话让她送一点，她无论怎样都不信，再碰到事情我也不跟她说了。
高考那年没考好，想复读。继父的态度很明确，不想出一年6000的学费，让直接去打工。我妈也说是我没努力才考差了，得让我知错。我只能自己去争，说弟弟将来娶媳妇、盖房子，要花好多钱，我就只上个学。最后他们同意我读书，只出生活费，学费靠助学贷款。我现在不怎么联系妈妈，一接她电话就心慌，恨不得把手机摔了。现在她可能才能领会一点，总是贬低，让我很难过。
●查粒最初简单改造后的三轮车。
●在三轮车里睡觉。
我好像有“乡音羞耻”，不想听到家乡话，总感觉这些人离我很近，可能伤害到我。我之前在济南的事业单位，有过一份工作，“向上服务”比做实事重要得多。有一个领导喜欢晚上十点开会，其实没有什么严重到要半夜讨论，但他要用这种形式来证明自己工作努力。下了班也感觉有条绳子绑着你，信息要回，应酬喝酒也得去，不然可能被上升到态度问题。技术上的事情他们不懂，就只能扯态度。工作了一年多，我裸辞离开了。我妈特别生气，像我丢了张百万彩票一样。
到了杭州，很多同事也和我一样，是农村考出来的大学生。大家都习惯了加班996，打工同时还要用力地去讨好。请个病假，层层卡你，有时候还不让请。加班像是应该的，没有加班费、补贴、调休。我不喜欢“打工人”这个称呼，它隐晦地弱化了“劳动者”这个词背后的权利，听起来像累死累活没什么保障，没权利提什么要求。
我的同事们也想去更好的公司，实现不了，老家也不可能回去。大家就小心翼翼维持着一份工作，像走在钢丝上，先稳住，才能左右环顾一下，看有没有别的出路。在二十多岁，本可以大胆尝试的年纪，上班下班，回出租屋刷手机玩游戏，这种生活很折磨人的心性。
有个师兄，读研时就每天学到十二点以后，工作也保持这个节奏，在办公室熬到最晚才走。他的目标就是买房，在杭州过稳定的生活。我老家父辈的人，也是一生劳作，寒来暑往交替播种、除草、浇地，物质上苦，精神上也很贫瘠。我爷爷70多了还在种地，不能停下来，得干一辈子。
我看到了一个循环，不知自己能不能从中跳出来，但想要在有限的生命里，尽量按喜欢的方式去生活。
“一个房子里面能有什么呢”
2023年年底，我把工作辞掉了。按照劳动法，公司应该补齐年假和高温补贴，但HR说你别计较了，现在公司也不容易。当时去了劳动保障监察支队反馈，还咨询了律师，把这些事计较下去。
在大城市升职加薪买车买房，大部分人都选这条路，在公司大家聊天也只聊这条路，聊点别的，同事会说你清高。可一个房子里面能有什么呢？我每月工资2万，要交两千块房租还是觉得肉疼。之前我跟房东随口抱怨，滨江区租房怎么这么贵，他说，“这边的人工资高啊。”
那一刹那我突然明白了，作为打工人，你就是别人盯着的一块肥肉，不可能靠打工完成财富积累，辛苦挣点钱，最后都交给房东了。让我余生都在一个几十平的房子里度过，光想想都要窒息，我享受不到其中的乐趣，也很清楚我不属于城市。
不租房的这五个多月，最后算下来也没省钱。五个月的房租才一万块，我买车花了7000，再加上各种工具，花销近两万了。即使这样，还是有一种胜利的感觉。
●享受雨天的车上时光。
住在车里的这段日子，我做了许多决定，一步步试探着走向未知的森林，发现没有那么难，我都可以做到。最近我在小兴安岭的林场买了一套农房，花了两万五，有卧室、厨房、客厅和一个小院子。林场曾经很大很热闹，人口慢慢向外流失，现在只剩300多户人家。这里的雪在阳光下闪闪发光，像钻石海一样，树木又高又直，我怎么看都看不够。
也许一无所有给了我勇气，我已经在最底了。很多人还有无法割舍的东西，但我不需要口红、护肤品、好看的衣服，不需要男人送的花，不需要生活在城市，没有多少欲望，所以也不受裹挟。我也会欣赏一个包的配色、做工，但一想到要去上班、花一个月工资才能买到它，我就不愿意要了，更重要的是我的感受，我的自由。
我想要的是到没人认识我的地方，风景中有一个我的安身之处，弹弹琴看看书，爬爬树逛逛山，捡点柴烧火做饭，养养小猫小狗，想干嘛就干嘛。
以前总觉得要存够多少钱，才能去做想做的事。两年前经历的一次电诈改变了我的想法，骗子说因为我申请过助学贷款，不想影响征信就得配合操作，结果我花了一年才把被骗的钱还上。现在虽然积蓄不多，至少够我快乐6个月了。感觉自己像一棵正在落叶的树，身上越来越空，却越来越轻松。