国庆假期第四天，景成商管抖音账号匆忙开工，推出一则兜售云南景成集团有限公司（下称“景成集团”）办公大楼闲置工位的宣传片。在航拍瑞丽城时，镜头突然遥向一座巍峨气派的办公楼。办公楼沿用恢弘典雅的行政大楼风格，门口设有4柱旗杆。内部装修则风格典雅庄重，内设大会议室，豪华贵宾宴客厅里的家具多为红木软座，站在窗边可俯瞰瑞丽江东南岸的缅甸小城。实际上，当时该栋大楼出售已经持续两个多月，留言区里一片唏嘘：“真的垮了”。
景成集团总部大楼
这里正是号称“董半城”的瑞丽首富董勒成的帝国总部，也是瑞丽第一高楼，离董勒成私人豪宅不过4公里之遥。董勒成从不避人眼，豪宅出入的劳斯莱斯幻影、保时捷、林肯等豪车均挂着豹子号车牌，几乎覆盖“云N11111”到“云N99999”，当地人似乎对此颇为熟稔，参观豪宅也一度成为董勒成的亲朋好友们炫耀的资本。
董勒成作为“景颇族第一代商人”，因为深度参与德宏城市建设，甚至一度被奉为“民族的英雄”，更因为每年为地方纳税上亿元，备受地方政府的褒奖，他还曾历任德宏州人大代表、云南省第八届、第九届政协委员。
除了地产，他闯入航空业更是一度震惊四方。早些年间，因开设赌场被判缓刑，之后他转身在国内和柬埔寨相继拿到航空经营资质，并一度拥有20余架飞机和三家航空公司。2020年，他还借助柬埔寨中央银行的支持，在金边成立瑞丽银行。
2020年年底后，董勒成似乎“消失”了，他鲜少公开出现在集团内部。一位常年与景成集团打交道的人士告诉凤凰网《风暴眼》，董勒成已许久未在国内露面，2021年3月，其父去世出殡时，他都未曾现身。
资金链的困境正笼罩着董半城及其在西南边境搭建的商业帝国。多个地产项目烂尾，航空公司变卖，拖欠的工程款、货款高达数亿，许多员工无法如期拿到工资。凤凰网《风暴眼》获悉，董勒成在柬埔寨的资产也有出售，其中包括瑞丽银行总部所在大楼以及臭名昭著的诈骗园区西港金水园区的其中一栋物业。
董勒成似乎早有准备，2014年已加入柬埔寨国籍，还给自己起了一个柬埔寨名字“តុង ហេង”，英文名为“Heng Tong”。
“边境的王”
“边境的王”、“董半城”，是德宏人对董勒成的称呼。很多德宏当地人，面对大城市的陌生人，会颇有底气地说，如果没有“董半城”，瑞丽不会有现在的繁华。
最明显的印证是瑞丽大道，绵延4公里的道路，两侧几乎都是景成集团的项目和地块。如果由东向西游览，道路南侧映入眼帘的都是景成集团开发的项目：瑞丽江生态旅游休闲运动中心、瑞丽市傣王宫遗址公园、景成新城、景成集团总部大楼、瑞丽景成地海温泉度假中心以及景城花园小区。瑞丽大道北侧虽然项目相对稀疏，但也有董勒成的私人宅院，以及尚在建的景成瑞府。
除此之外，瑞丽城内景成的踪迹四处可寻。距离景成集团总部西南向5公里，有董斥资1.8亿建成的德宏第一个四星级酒店——景成大酒店，以及瑞丽景成医院。
董勒成让瑞丽这座边陲小城摆脱原生态的古老样貌，披上现代化面纱的同时，也让自己身价倍增，在2014年的胡润百富榜中，董勒成以30亿元财富排在云南第4位。在公开报道中，董勒成的财富发家史也被塑造成传奇故事——蜗居在竹楼里打着赤脚的景颇族少年，只手闯荡江湖，建立赫赫功业——董勒成更是被颂为景颇山上飞出的“雄鹰”，景颇族的“瑙双”（领头人）。这种白手起家的故事尤其鼓舞许多当地年轻人。
“董老板也格外关照景颇族，甚至提拔重用很多年轻人，帮助解决就业问题。”一位接触过董勒成的人士告诉凤凰网《风暴眼》，也因此，他在地方能够呼风唤雨，“很多政府不方便出面的问题，董老板出面都好解决。”
曾在云南瑞丽做酒店管理的李若鸿，在一次与做边贸的股东吃饭时见过董勒成。在他印象中，董勒成身上少数民族的气息浓厚。这会让董勒成在商业上获得优势。因为在民族自治地区，政府一把手必须由实行区域自治的民族公民担任，而他当时正是景颇族出身的最大企业家。景颇族民族意识非常浓厚，也会在资源上多向他倾斜。譬如瑞丽航空的经营资质。
为人津津乐道的瑞丽航空的获准筹建非常不易。董勒成筹划之际，正是国家民航局暂停设立新航空公司的政策禁令期。但是董勒成从中斡旋，于2013年5月拿到了第一个审批资质，瑞丽航空正式获批筹建。这是一个好兆头，2个月后，他旗下的德宏南亚通用航空也获批。
早些年间，董勒成也乐于展现自身的能量。当地人在云南道路上，偶尔还能看到整齐的豪车车队一同出阵的壮观场面。一溜挂着“云N11111”到“云N99999”的车队疾驶而过，常常引得路人注目拍照。
这些豪车闲时，会躺在瑞丽大道附近的上述宅邸里。该处宅邸，围墙环绕，气派宽敞的大门两旁矗立着两尊高大敦实的白色雕花柱，门上挂着一对大红灯笼，盘踞在大约10-30亩的土地上，外人难以入内。当地很多年轻人上班路过时，难免会停下脚步感喟一番。
董在商业上的成功带来的光环令人目眩，但他的另一面，豪赌成性，却极具争议。李若鸿还记得，1994-1996年间，他曾在中缅边境一个香港人开的赌场里见过董勒成。赌桌上有很多当地的老板呼卢喝雉，董勒成也是其中一员，和其他人相比，董尤其显得豪气爽快，赌输了钱，所带现金不够，随手一挥，就把门外停的一辆旧奔驰抵了10万赌债。
回想起这次赌场上的见闻，李若鸿将其看成董成就大事业的原因之一——面对“失败”，能面不改色。
好赌之人，赌久了似乎并不在意金钱本身，更关注的是如拆盲盒般的刺激和兴奋。瑞丽赌石热潮时，董勒成也会买一些翡翠原石。赌石的玩法有很多，风险最大的是蒙头，即赌全料——买来完整的石头，直接切割，石头内部的翡翠成色几乎全凭运气。
董勒成推出翡翠原石
董勒成喜欢玩“蒙头”。公开报道里最轰动的一次，是2017年10月初，他花200万元购买一块160公斤重的翡翠原石，然后现场直接切割。在几则现场视频中，董勒成穿一件普通的蓝色T恤，用推车推出翡翠原石。在人群的围观中，翡翠原石在切割机锋利的刀刃下，一分为二，一块看似普通的石头立刻显出了翡翠的成色，透出耀眼的荧光绿，身价立涨10倍。董勒成大喜，现场派发了数十万红包，见者有份，随后他意犹未尽，又在夜幕下放了十多分钟的烟花。
好赌让董勒成付出过巨大的代价。2006年，董勒成伙同香港人谭光头等，在缅甸迈扎央经济特区成立迈达东方公司，对外出租、管理赌厅。据《南方周末》报道，2007年12月，董勒成因在景成大酒店保龄球馆三楼的“电子游戏厅”开设赌场，被判处有期徒刑一年，缓期两年执行，罚金1000万元。董勒成因此丢掉了原本的政协委员、人大代表头衔。
好赌是董勒成为人粗犷豪放的一面，但是在人脉关系的养成上却颇有心思。凤凰网《风暴眼》从多份诉讼文书中发现，董勒成在政商关系上长袖善舞，结识云南多位高官和银行系统高层。
景成集团董事长董勒成
瑞丽市原市委书记孟必光，在德宏从政近40年，政商关系颇为复杂。董勒成不仅是孟必光的座上宾，更是深得其信任。
根据一份裁判文书网披露的信息，2010年初，董勒成知道孟必光的儿子有毒瘾，亲自带其子去广州红十字康复医院戒毒。看了一段时间，效果不理想，又辗转将其带到尼泊尔的工厂戒毒所，前后花销超过20万元。
或许出于感动，在云南景成路桥建筑工程公司（以下简称“景成路桥”）申请潞西至梁河二级公路的部分标段时，孟必光专门向时任德宏州交通局局长授意，将项目交给景成，并违规安排下面的人多给予资金上的支持。
董勒成为了让旗下的多个项目尽快回款，先后多次向时任德宏州财政局局长兼国资委主任的刘新光行贿。根据云南省人民法院公布的判决书，2010年5月，董勒成让秘书从公司提了300万元，放进一个大行李箱内，专门从瑞丽赶到昆明和刘新光吃饭，饭毕，董勒成让秘书将行李箱放入刘新光的车里。
2010年到2014年期间，董勒成逢年过节送的现金和红包，以及暗中为刘新光支付的装修款多达500多万。董勒成称，景成集团承建了100多亿政府工程，而身居要位的刘新光掌管着工程款的拨发，他送礼的目的是希望能得到帮助。
事实上效果很明显，刘新光在此期间为董勒成出借43.65亿元国库资金，并超调财政资金。
2014年后，云南刮起猛烈的反腐风暴，上述官员陆续落马。2014年10月中旬，董勒成因涉嫌行贿罪，被昆明市人民检察院立案侦查，并采取强制措施。不过，仅半个月左右，董勒成又安然无恙地出现在了大众视野中。
联袂商界友人掘金柬埔寨
2014年是董半城自身命运摇摆最大的一年。而此后他的人生，如高悬在空中的明灯，转身在柬埔寨大放异彩。
外界不知，他如何在短短的4年间，在柬埔寨建立起一个庞大的商业帝国，业务范围纵横赌场、酒店、旅游地产、航空公司、银行等。更不知，他已经悄然加入柬埔寨国籍，还起了一个柬埔寨名字。凤凰网《风暴眼》多方验证后发现，董勒成的柬埔寨名为“តុង ហេង”，英文名为“Heng Tong”。
柬埔寨金水佳苑一期污水处理工程施工合同
或许为了避人耳目，董随后在柬埔寨成立的公司，均以“heng tong”的名字注册成立。凤凰网《风暴眼》查询柬埔寨的商业部网站发现，董勒成及其关联人担任董事会主席的公司，至少有8家，其中包括GOLDEN SUN SKY CO., LTD（中文名为昊利娱乐有限公司，又名金太阳天空娱乐有限公司，经营赌场）、Yunnan Jingcheng Group Co., Ltd.、JC（柬埔寨）国际航空公司、HYDRANGEA ASSET HOLDINGS CO., LTD.、CAMBODIAN SIHANOUKVILLE ENTERTAINMENT CO., LTD.、YUN XIN HAI INVESTMENT DEVELOPMENT CO., LTD.（下称“YUN XIN HAI 公司”）、YUNNAN JINGCHENG ROAD & BRIDGE (CAMBODIA) CONSTRUCTION ENGINEERING CO., LTD.和瑞丽银行。
上述公司经营项目复杂，包括赌场、短期住宿、专业批发、酒店和度假村酒店，餐厅和夜总会等。其中投资糜费的有JC（柬埔寨）国际航空，注册资金5000万美元，号称总投资10亿美元；瑞丽银行注册资本为8000万美元；昊利娱乐中心项目，在公开报道中投资3.6亿美元，包括酒店、公寓、会所、综合娱乐中心项目。云南景成开发的金水佳苑项目，分三期，包括数十栋20层以上的楼体。
昊利娱乐中心项目
最为人诟病的“金水佳苑”所在地，是柬埔寨公认的犯罪、血腥的网络诈骗犯的藏匿地。金水佳苑和凯博并称“中国城”。城内数十栋建筑，租给大大小小的各种公司。在媒体公开报道中，大量的网络诈骗公司租住于此。
凤凰网《风暴眼》曾接触被囚禁在金水园区做网络诈骗的王彪。2021年，王彪被人以高薪诱骗进诈骗公司后，主要工作就是在手机上伪装成一个丧偶有子、多金的中年男性，向国内有钱的女性嘘寒问暖。等双方建立信任关系后，再诱骗对方在公司开发的虚拟软件上投资。“这是一家势力非常庞大的诈骗集团，一个月的诈骗金额能高达上亿。”王彪称。
王彪不愿意诈骗，公司管理层将其关进小黑屋殴打、电击，随后以1.7万美金卖到其他园区的诈骗公司。民间参与救助的人员也表示，在柬埔寨众多大大小小的网投园区中，中国城是暴力凶猛、最为疯狂的园区之一。
一位在柬埔寨多年的不具名人士称，董勒成卖掉了其中一栋。但对是否全部卖掉，却不知情。
为了开发金水佳苑项目，董勒成几乎拉来了云南一帮富豪，其中包括云南首富俊发集团董事长李俊以及汇和集团董事长莫非。
2018年8月，景成集团官网报道，俊发集团董事长李俊、汇和集团董事长莫非与董勒成三方正式签订战略合作协议。三方在海外合作项目之一就包括“金水佳苑三期”海景房项目。
3个月后，董勒成、莫非与“LI WEI”，在西港注册成立YUN XIN HAI公司。而“LI WEI”的登记地址显示正是俊发集团的俊发中心。
当年9月，在董勒成的昊利娱乐公司和澳门博彩大亨周焯华的太阳城集团旗下子公司签约时，莫非和李俊尽管未出现在董勒成的官方报道中，但是在太阳城官方网站或者其他新闻的照片中，二人均有露脸。
和莫非、李俊一样，到达现场却未出现在云南景成集团的官方报道中的还有柬埔寨的另一黑金巨头Rithy家族。报道称，柬埔寨支付宝Pi Pay集团董事局主席、创始人谢德先生、柬埔寨K99集团董事长谢利光先生等亦参与了签署仪式。
凤凰网《风暴眼》查询多方信息后发现，谢德、谢利光不是别人，正是在柬埔寨经营多家公司的Rithy家族。他们在媒体报道中涉足多个赌场和诈骗园区。
其中谢德（2022年因病去世），英文名为Rithy samnang，在公开报道中为柬埔寨参议员Kok An的女婿。根据商业部网站信息，谢德与柬埔寨另一黑金巨头许爱民共同合作经营RSX投资公司。谢德和许爱民在媒体报道中还是臭名昭著的诈骗园区凯博城的投资人。许爱民是国际刑警组织的红色通缉令上的在逃人员。根据香港特别行政区高等法院的判决书，许爱民是一个非法赌博的头目，被中国法院判处10年监禁后全球通缉。
谢利光，英文名为Rithy Rasmey，为谢德兄弟。谢利光是K99集团的创始人，投资南海国际大酒店和诈骗犯藏匿之地“凯旋门”网投园区。
尽管从公开渠道上，无法查到董勒成和Rithy家族是否有合作。但是各方信息显示，董勒成与二人关系颇为密切。
2019年4月，Rithy家族中的谢德、谢利光等人还受邀，来到云南景成集团访问。5个月后，董勒成还和Rithy家族共同出席活动。
K99集团公司官网挂出董勒成与谢利光、周焯华等人合影
2019年9月，董勒成出现在太阳城集团在西港开设贵宾厅的开幕晚宴上。穿着黑色T恤的董勒成在一群西装革履的商界友人中显得颇为引人注目。在这场商界友人会晤中，董勒成和谢利光分别站在了昔日的澳门博彩大亨周焯华的左右两侧。不过，周焯华和谢利光觥筹交错时，脸上流光溢彩、眼眸低垂的样子，颇像两个大佬商业互吹后心情美妙却又要假意谦逊，被冷在一边的董勒成斜睨着眼睛，看着二人杯盏交欢，心里不知几多酸楚。
值得玩味的是，K99集团恰巧拍到了这一幕，并把它张贴在自己的网站上。
资金链捉襟见肘
董勒成的落寞眼神里或许也夹着几丝无奈。当时的景成帝国，摇摇欲坠。
景成集团一度连员工的工资都发不起了。裁判文书网上显示，自2019年3月起，瑞丽航空开始欠缴员工社会保险。
阿文在景成集团做服务方面的工作，他告诉凤凰网《风暴眼》，2019年底，公司以遇到资金困难为由，开始拖欠他的工资，共3万多元，直到2020年初才陆续结清。
景成帝国现金流最快的路桥公司，也频繁拖欠工程款和员工工资。
云南一家和景成合作多年的建筑公司负责人苏健称，景成路桥拖欠其工程款360万元，至今未付。而路桥公司合作的劳务公司以及班组在50家以上，拖欠施工费少则30多万，多则500多万，合计不低于一亿元。
他还告诉凤凰网《风暴眼》，景成路桥资金状况紧张，有的员工20个月没有拿到过工资，几年前社保也断交了。路桥公司先后以内部员工入股的形式集资，当时公司承诺给12%的回报率，入股的都是M7以上级别的中层管理人员，到现在很多员工还没退出。
景成集团甚至一度以年化18%的收益率向瑞丽航空公司的员工集资借款。多份诉讼文书显示，2017年12月和2018年9月，瑞丽航空两次号召员工参与公司借款集资和“理财存款”，员工向公司借款数额从10万到1000万元不等，资金都流向集团统一支配。据凤凰网《风暴眼》不完全统计，涉及的金额总计约2000万元。
代理其中多个案件的律师刘千山对凤凰网《风暴眼》表示，因为航空公司的员工普遍资金比较富余，集团以理财产品为由，还设置投资门槛，颇能吸引员工投资。这些借款前期是能够正常偿还的，到2020年普遍无法兑现。
瑞丽航空第十五架飞机
在国外大手笔铺排的项目也遭遇现实困境。2019年8月，柬埔寨政府发布“禁赌令”，原则上要求查封国内所有网络赌博业务。叠加疫情爆发，大量的中国人逃离西港，围绕博彩业崛起的房产、餐厅、娱乐等行业均受到沉重一击，投资者寥寥。
一位在国内曾经兜售西港悦海湾房产的人员甚至直接劝退咨询海外房产的人，“因为疫情，柬埔寨许多中国人都撤了，资产升值空间不大，建议买国内资产吧”。
国内的景成集团资产，也纷纷搁浅。由景成集团施工的市政一级道路芒瑞大道，最终只修了一半。公开资料显示，原本全长75.591公里、预计投资90.273亿元的项目，历经5年，到2017年底仅实现了一期工程通车，即芒市风平佛塔到芒市遮放贡米厂的38.66公里路段，景成集团投入25.26亿元。
房地产领域，原本要作为昆明总部大楼的景成大厦，原计划2018年竣工，但最终烂尾至今。此外，投资6.9亿元的高层住宅小区景成瑞府，2018年10月底开工后，也陷入停滞。人民网领导留言板上，瑞丽市住建局于今年7月21日曾回复留言称，项目停工停售是受施工企业撤场、资金回笼慢等原因影响。
董勒成斥重资打造的旅游项目，同样未能幸免。2012年10月开建的瑞丽湾国际休闲度假项目，计划投资168亿元，准备建造数幢多层五星级精装修酒店，设500到600间客房。原本预计到2016年就能竣工，然而，销邦工程信息百事通网页显示，该工程自勘察设计阶段之后便再未更新进展。据报道，该项目还曾因存在较大困难，开发条件尚未成熟，而被退出省级城市综合体名录。
颇令人震惊的是，尽管庞大的帝国大厦内部已危如累卵，但是外面依然风光无限。2020年胡润百富榜上，董勒成仍以51亿元人民币身价，坐上云南瑞丽首富的宝座。
当年5月，董勒成其人还能在瑞丽景成集团的大院里闲庭阔步，兴致不错时到篮球馆打一场球赛。在篮球场上，身材魁梧、年过五旬的他，横冲直闯如履平地，随时提步一跃，便能完成优雅的三分投篮。因为对手红队，几乎无人敢防守他。