全文长 9800 字，阅读大约需要 15分钟
舞台上闪闪发光的老师
每一位教师，都是自己的主角。
站在人生的舞台上，他会遇见一群又一群登台的孩子，期待他传道授业。他会带着年少的他们，在台上唱响心灵的歌谣，从台上眺望未来的世界。
舞台很大，辽阔的帷幕缓缓拉开，暗淡的灯光渐渐亮起，映入眼帘的，有乡村，有城市，有窄巷，有长街，有随波摇曳的渔船，有呼啸而过的高铁，有身边繁华的生活，有曾经贫脊的岁月。孩子们在他的带领下，在人生的剧情里穿梭、起舞、奔跑、攀爬、跨越。
舞台背景不断更迭，有初现天际的晨曦，有席卷而来的乌云，有纷飞飘落的大雪。从初春到暮冬，从黎明到深夜，他在朝阳下升起国旗，在夜色里家访学生，在讲台边传播知识，在灯火前批改作业。
在一幕幕故事里，他从风华正茂到年过花甲，从满头青丝到白发苍苍，他用自己的人生，陪伴着孩子们的人生，引导孩子坚持对真的追求，学会对善的付出，诠释对美的理解。
掌声响起，每一群孩子毕业，走向更大更远的舞台，都会与他挥手作别。他叮嘱孩子们，人人都有属于自己的舞台，在面对黑暗时，要点亮心灯，照亮台阶；在没有观众时，要相信自我，坚持不懈。
在他人生电影的字幕上，刻有每一个孩子的名字。出现在他生命中的孩子，都值得用心对待。每一个孩子都独一无二，不可或缺。他坚信，每一个孩子，都是自我人生的主角。
在孩子们的人生剧情中
此刻，坐在时光的舞台下，你看到台上的自己了吗？
多年前，在狭小的教室里，在昏暗的煤油灯下，认真的你，好学的你，用镰刀削尖铅笔头，埋头写着难解的作业。
多年前，在松软的田坎上，在欢快的小溪流边，逃学的你，叛逆的你，用蛛丝糊成捕虫网，提脚追逐飞舞的蝴蝶。
举着奖状的孩子，辍学在家的孩子，收割稻谷的孩子，趟水过河的孩子，哪一个是你？
在岁月的某一个瞬间，在人生的某一个角落，在追光灯很难打到的地方，老师和蔼可亲地走过来，老师笑容满面地走过来，老师气喘吁吁地走过来，老师心急如焚地走过来。哪一位是你的老师？
“老师为你骄傲！”“跟我回学校去！”“读书才能有出息！”“不要耽误自己！”
你听到多年前耳畔的话语，有鼓励、有安慰、有劝诫，这些出现在你人生电影里的经典台词，最为真切，最为温暖，最为体贴，陪伴你走出年少时心灵深处的漫漫长夜。
这里面，或有心灵的点亮，或有人生的重塑，或有命运的改写。
多年后的你，从台下望过去，看到这些时光的影像，是否心有所动，是否热泪盈眶，是否想起身对当年的老师，道一声深深的感谢！
很多年后，老师的身影，可能湮没在滔滔时光和茫茫人海中。但是，微笑的他们，一直在最难忘的记忆里，是孩子们成长星空中的一轮明月。
致敬我们平凡的好老师
每一位好老师都值得尊重，他们大多数人都很平凡。
他们或许从未被评为“优秀教师”，从未被评为“师德模范”，他们或许一辈子就在最平凡的岗位上，默默无闻地教书，孜孜不倦地治学。
但平凡的他们，让你我生命中有了最动人的情节。
历历在目，记忆犹新，永不磨灭。
那些劝学时的走访，风雨中的护送，课堂上的鼓励，病榻前的慰藉，引领每一个平凡的孩子心怀勇气，无论遭遇贫穷、疾病、困苦，决不向命运妥协。
我们走进了老师的人生，老师也走进了我们的人生。那些多年来珍藏在你我心灵里的故事，历经时光的检阅，总能让我们感受到生命的力量，善良而美好，淳朴而炽烈。
每一位教师都是主角。
老师好！我们共同致敬心中的好老师，深情讲述一个又一个动人的故事，我们打开时光的大门，共同翻开心灵的书页——
这里面，有教育的本质，有大爱的细节，有人生的境界。
*本文亦作为武汉汉阳区教育局《我和我的老师》书序
【致敬平凡人记忆深处的好老师】
1. “我边吃边哭，感觉特别温暖，这个画面我一辈子也忘不了”
讲述人：李迎春，33岁，宜昌市夷陵区，工人
记录人：宜昌市小溪塔二小302班学生 涂昕钰
当时我刚上初三，父母相继去世了，只有一个哥哥相依为命，家里特别困难。
我的班主任王俊峰老师就让我天天放学了去他家吃饭。有一次，我感冒了有点不舒服就没去，晚自习的时候，老师给我带来了一盒热腾腾的饺子，还有冲好的感冒药，把我叫到办公室喝药吃东西。
我边吃边哭，感觉特别温暖，这个画面我一辈子也忘不了。
2. “有一次，我数学考试几乎考了零分”
讲述人：吴先华，44 岁，上海馨翼机械有限公司，法 人
记录人：武汉市光谷第四小学 304 班学生 张钰妍
小时候村里很穷，村里人小学毕业就不错了，读个初中就算文化高的了，而我是大山里走出来的第一个大学生。这一切都归功于我的启蒙老师。有一次，我数学考试几乎考了零分，因为学借位减法那天，我没有上学，在家帮爸妈干活，所以考试时什么也不会。
试卷发下来那天，老师走了六里山路，把我送回家，给我爸妈做工作。此后，爸妈不仅不让我务工，还鼓励我学习。得益于启蒙老师的帮助，我才有现在的幸福生活，我总想起老师对我的教导，并深深感谢他。
3. “张老师居然翻过很高的院墙来我家家访”
讲述人：高铁成，35岁，黑龙江省桦南县明义乡团结村，工程测量员
记录人：宜昌市小溪塔二小305班学生 高梓毅
我印象中最深刻的，是我初中的班主任张兆宏老师。
当时家里准备让我辍学，张老师专门来家访。结果我家前面的院子门紧锁，张老师喊了很久没人回应。说实话，父母也不想去应。最后，情急之下，张老师居然翻过很高的院墙来我家家访，和我的父亲说了很多关于我学习的事，还和我沟通了很久，最后我决定重返校园。现在回想起来，如果不是张老师想尽办法来家访，我可能就早早地辍学了。
4. “陈老师很快发现了我的窘迫，将我调整到队伍最前面”
讲述人：刘芬，39岁，宜昌市第二十五中学，教师
记录人：宜昌市绿萝路小学503班学生 刘橙梓
26年前，我上六年级，我的班主任是陈彩云老师。那年“六一”儿童节，学校组织我们到街道去表演。每个同学都穿着整齐的校服，欢天喜地；只有我穿着一件粉色衬衣，走在队伍里显得格格不入。
我恨不得钻进地缝，让所有人都看不到我！不是我忘记穿校服，而是当时家里爷爷和三叔接连病重、去世，我实在不知道怎样开口向爸妈要钱买校服。
陈老师很快发现了我的窘迫，将我调整到队伍最前面，把班旗交给了我，我临时成了最引人注目的旗手。活动结束后，陈老师对我说：“不要太在意别人的眼光，拿出精气神来过一个快乐的儿童节！”
谢谢您，陈老师！是您用智慧的方法，及时保护了一个孩子小小的自尊，还教会了我——比在意别人的眼光更重要的，是过好自己的每一天。
5. “上了饭桌，我才知道老师有个残疾的孩子”
讲述人：王晓练，33岁，成都中创信达科技有限公司，职员
记录人：成都高新区新华学校三（3）班学生 刘浩然
上小学时，我很调皮，经常不做家庭作业，爸妈忙生意也没时间管我，班主任老师看到这情况，每天把我叫到她家里，让我好好做作业，不懂的可以问她，什么时候做完什么时候才能回家吃饭。我害怕老师骂我，就假装专心做作业。有一次到饭点了，作业还剩很多，老师怕我饿着了，就叫我一起吃饭，上了饭桌我才知道老师有个残疾的孩子，吃饭要人喂，做什么都得别人帮忙……
这顿饭我吃得很快，因为我心生愧疚，老师每天上完课还要备课、批改作业。回家还要照顾自己的残疾孩子，已经很辛苦了，却还关心我的学习，还那么有耐心。
老师，我好后悔给您添麻烦了。
6. “张老师竟然把自行车拆成了零件”
讲述者：王仁才， 43岁，武汉拜耳集团公司，销售经理
记录者：汉阳区钟家村小五（3）班学生 王昱月
我翻到一张老照片，上面有几个小男孩。我好奇地跑去问爸爸。爸爸说道：“我上五年级那一年，国家办亚运会，我们西大街小学的同学们都去桥头迎接火炬，就有了这张合影。”我又问爸爸：“你小学有没有喜欢的老师啊？”
爸爸说，数学张老师很敬业，有一次推了一辆自行车来到教室，当着大伙儿的面，把这辆自行车给拆了，你要知道那个时候，自行车可金贵了，拥有的人都会很爱惜的。张老师竟然把自行车拆成了零件，一边拆，一边给大家讲数学知识，比如小齿轮如何带动大车轮，这里面有杠杆理论；比如刹车里面有摩擦力……”
爸爸突然笑了起来：“我作为小学生，不光只学理论知识，还要结合实际，于是——”爸爸停顿了起来，我赶紧说：“爸爸别拖时间，快点说啊！”爸爸说：“之后有一天，你调皮淘气的爸爸把家里唯一的闹钟给拆了，那时闹钟都是机械的，不是你们现在用的电子闹钟，有很多很多的齿轮和零件，拆完后，我发现装不回去了！”
我和爸爸捧腹大笑。爸爸说，张老师理论联系实际的做法，让他印象深刻，很是受益。
7. “老师告诫我们，以后一定要等那个女生进教室后才能关门”
讲述人：项春风，43岁，江汉油田油建公司，财务会计
记录人：潜江市江汉油田油建学校601班 刘颖洁
30多年前，我上初一，班上有位女同学患有小儿麻痹症，要用拐杖才能走路，走得很慢，容易摔倒。她的座位在教室后面，平时都从教室后门进来，那样更近更方便。一天下午，第一节是英语课，快打上课铃了，那个女同学才到，她刚走到后门口，门却被关上了，是一位同学无意中关上的，他并没有看见那位女同学。那位女同学只好从教室前门绕一圈进教室。
英语老师正好走在那位女同学后面，看到了这一幕。下午放学时，英语老师先让那位女同学回家了，然后把班上其他学生都留下来，问清楚关门的那个学生是不是故意的。之后，老师告诫我们，以后一定要等那位女同学进教室后才能关门，大家要多细心照顾行动不便的同学。
从那以后，只要那位女同学的座位空着，教室的后门就一定开着。
8. “他的口音只有收音机里才有”
讲述人：赵必珊，51岁，江汉大学，教师
那个年代，我们老家是不说普通话的。我们不知道世上还有普通话。
村里小学老师上课也用方言。不知哪一天，学校来了一位年轻老师，他一开口，我们就惊奇地发现，他的口音只有收音机里才有！无疑，他给我们这些土生土长的农村娃，打开了一个崭新的世界。有一天，我壮胆问他讲的是什么话。他笑着说，这是普通话，走出村子，走向城市，走向北京，都要会讲普通话。
这时，我才知道，村外有村，村外面的世界很大很大。在村外生活，不会讲普通话可不行。我不知道外面世界有多大，但大世界无疑吸引了我的好奇心！我暗下决心，好好听这位老师的课，学会普通话，长大了到外面去看世界！
几十年过去了，每当我站在讲台上用普通话上课时，就会想起这位老师，他用普通话打开了一个农村儿童的心灵世界，给了我们对未来的期待！
9. “几人合抬，硬是将我抬去了学校”
讲述人：施吉安，51岁，红安县太平桥镇马井中学，校长
上初中时，我读不进书,逃学回家。李祚栋老师发现后，带着几个同学来我家，苦心劝我返校读书，后见无效，便是边哄边说，几人合抬，硬是将我抬去了学校。
到校后，在他的鼓励和安抚下，我慢慢喜欢上了学习，三年后顺利考入师范学校。毕业后，又回到这所初中任教，与他成为了同事。
李老师那双手因长年累月批改作业写备课，总是微微颤抖，在讲公开课时，更是因为认真、热情而手抖。都说“新竹高于旧竹枝，全凭老干为扶持”，一路走来，我能成长为一校之长，多亏他严父般的教诲，犹如黑夜明灯，照亮了我前行的路。
我的李老师已于2015年因病去世，在他病重期间，我经常去看望他，极度虚弱的他拉着我的手，跟我说“你是我的骄傲”，我当时内心很感动也很难受。我想,要把感恩化作动力，薪火相传，深耕于我们热爱的教育事业。
10. “他一手一个，把我俩扶了起来”
讲述人：杜云华，66岁，宜昌市，退休职工
记录人：宜昌市绿萝路小学402班学生 屈墨满
上世纪70年代，我刚上初中。在我记忆里，为了响应号召，我们都要学工、学农。初中主要课程就是劳动。我们经常去田里劳动，有时还去修路。
有一次，我们又去下田，我和一个女同学分到的任务是挑粪，去田里施肥。本来，我们两个一前一后挑得好好的，可没想到，我脚下被一块石头一绊，人朝前一扑，摔倒了。挑着的粪桶泼了，泼得我俩浑身上下都是屎和尿，其他同学看见了，捂住口鼻，吓得躲得远远的。
这时，我们的班主任老师跑了过来，一点也不嫌弃我们身上的臭味，一手一个，把我俩扶了起来，带着我们找到附近农家，帮我们借衣服、打水清洗。
那一刻，我觉得老师就像自己的妈妈一样。
11. “看不出你还会捉鱼？比老师强多了！”
讲述人：陈仲武，48 岁，武汉富视科技有限公司，总经理
记录人：武汉市光谷第四小学 404 班学生 陈芷睿
写完作业，我采访了爸爸，听他讲自己读书时记忆最深的老师。
爸爸从小生活在农村，爷爷奶奶都是地地道道的农民。爷爷还有一门当木匠的绝活，农闲时就帮乡邻做点木工活，赚点学费，因为手艺好，在那一片村庄很出名。
爸爸念书的小学很破旧，不仅学生少，老师也很少，于是就把一二年级组一个班，三四年级组一个班，五六年级组一个班。爸爸那时上到六年级了，每次一二节课老师就讲五年级的课，三四节课就讲六年级的课。班上没有好的学习氛围，上课时学生都等着下课，爸爸也是。
有个周日，爸爸趁着小河涨水，跑去捉小鱼小虾，这时听到有人在叫他，扭头一看，原来是数学老师何老师。何老师笑呵呵地说：“你是陈师傅的小儿子吧？”爸爸放下鱼篓点点头。
“看不出你还会捉鱼？比老师强多了！我原本就觉得你脑瓜挺灵的，学数学应该是挺快的，怎么样，想不想跟我一起挑战数学，这可比你把时间花在捉鱼上强。以后不要来捉鱼了，容易溺水呢！”
爸爸得到老师的肯定，可高兴了，也有了学数学的兴趣，每天都乐于挑战数学，还把这种兴趣一直保持到了大学。如果当时没有在小河边何老师的鼓励，爸爸说他肯定不会考到镇上的初中、县里的高中、更不会考上大学。他也许早早地辍学在家，来武汉打散工了。所以读书改变命运是真的。爸爸说，多鼓励人也是很重要的。
12. “有的是胡老师的单衣，有的是胡老师的围巾”
讲述人：傅海棠，71岁，湖北潜江日报社，退休干部
记录人：武汉市光谷第四小学 403 班学生 傅思源
六十四年前，我刚满七岁，上了镇上的小学。我的班主任胡老师是一位满头白发的女教师。那是秋天的中午，她像往常一样照顾我们在破旧的课桌上午睡。
当我和同学们醒来时，才知道天下起了雨，还发现自己的身上多了一件东西。有的是胡老师的单衣，有的是胡老师的围巾，甚至有胡老师家的床单…… 胡老师说，怕我们着凉，下雨的时候，她赶紧跑回家拿来了这些东西。现在我七十岁了，这件事情一直刻在我记忆深处，让我懂得，人世间，老师对学生的爱是贴心的。
13. “五星红旗迎风飘扬”
讲述人：王莉，35岁，恩施市高旗实验小学，教师
我小学一年级的时候，学校来了一位年轻的刘老师，这在90年代的农村小学是不容易的。不管是家长还是孩子们，都特别珍惜喜爱刘老师。课堂上刘老师既严格又风趣，课后他就跟着去孩子们的家中，看看孩子们家里的情况。
还记得当时班上有一位智力有问题的同学，已经13岁了，才跟我们一起上一年级。一句“五星红旗迎风飘扬！”刘老师耐心教了不下10多遍。从开始我们孩子们的不耐烦，到后面我们渐渐安静下来，当她终于能够读出“五星红旗”时，我们所有孩子兴奋地为她鼓掌，也为我们的刘老师鼓掌！
这事已经过去了许多年，而今我也成了一名教师，那句“五星红旗”一直久久萦绕耳旁，我们鼓掌的情形也一直留在脑海！
14. “那双鞋好大好大，我的脚一直往前顶才到头”
讲述人：张霞，43岁，宜昌市夷陵区小溪塔人，自由职业
记录人：宜昌市小溪塔第二小学602班学生 胡子晨
我读小学一年级时，学校离家很远。
家里有很多农活，父母没空接送，都是自己同生产队小朋友一起结伴上学。记得有一次，半路下雨了，等跑到学校鞋子都湿透了。杨红忠老师看到我鞋子湿了，赶紧把自己刚换掉的雨鞋穿起，把自己带的棉鞋拿给我换上，记得那双鞋好大好大，我的脚一直往前顶才到头。
鞋子里暖暖的好舒服，现在回想起来心里还暖暖的。
15. “看到她对我那满是鼻涕和血的脸，一点都没有嫌弃”
讲述人：夏旭东，33岁，浠水县团陂镇松山初中，教师
初一那年，有一天午睡时，我鼻子突然流血了。我没有卫生纸，低着头用手抹，抹着满脸都是，细心的潘玲老师看见了，马上带我到水龙头边，让我低着头，用手先帮我把脸洗了，又用手在我后脑勺轻轻拍，还把我带到她房间，用毛巾擦干净。她说让我不要担心，很快就会好的。听她说话时，我都快哭了。那年，她刚毕业分到我班，二十出头的女老师，我还记得，我一抬头的时候，看到她对我那满是鼻涕和血的脸，一点都没有嫌弃。
之后每次流鼻血，我都想起潘老师焦急和心疼的样子，她教会我什么是关心。
16. “有一天，突然有老师敲锣打鼓来到我家”
讲述人：王静，35岁，武汉铁路职业学院，教师
初三那年中考，我是镇上第一名，考上了市重点高中，可我一点都高兴不起来，因为母亲不让我读了。她说女娃读书没用，终究要嫁人，还不如把钱省着给弟弟娶媳妇。
校长得知后我的情况后，很是犯难。有一天，突然有老师敲锣打鼓来到我家，当着父母的面，送来录取通知书。他们说，这个女娃是学校的骄傲，也是家里的荣耀。老师还跟我母亲说，等以后考了大学，就会找到工作，帮着减轻家里的负担。就这样，老师们想方设法做通了我母亲的工作，帮我申请了困难补助，让我如愿上了学。
我现在也是大学老师了，没有当年老师的帮助，我应该在家里种地。
17. “买来了8本课外书，用线穿了挂在教室后面的墙上”
讲述人：邓远梅，44岁，钟祥市南湖学校，教师
在九里乡李家台村山头上，有两排低矮的平房，那是我就读的小学。
学校没有围墙，地面是黄土，每当扫地，教室全是灰尘。老师都是半边户，如果只教书，就养不活一家人，他们一上完课，就回家劳动。我们课后没人管，可以大闹天宫，玩到天黑才回家，老师们都说我们班学生最调皮。
我读三年级，学校来了一位年轻老师，叫朱启发。朱老师长得瘦瘦的，头发剪得很好看。他的到来，让我们班16个学生有了前所未有的改变。最让我们感到惊喜的是，朱老师自己掏腰包为我们买来了8本课外书，用线穿了挂在教室后面的墙上，让我们自己取下来看。
至今我已记不清具体的是哪8本书，但记忆犹新的是那本《白雪公主和七个小矮人》，一下吸引了我。我下课不再跟同学疯闹，而是静静地看书，身边几个女生也加入看书的队伍。课间，我们三年级教室一下子安静了许多，隔壁班的老师路过时，还好奇地伸长脖子看看我们。
书中的白雪公主、小矮人、皇后，让我爱，让我恨，为了知道故事的结局，我偷偷把书装进书包，带回家看。当时，家里只有煤油灯，在昏暗的灯光下，我趴在床头美美地看着，比我大9岁的姑姑也瞅过来，跟我一块儿看。
我们看得很入迷，不知不觉灯油烧完了，我们还不知道。第二天，挨了妈妈一顿训，说浪费煤油。虽然这样，我仍沉浸在书的世界里，快乐无比。
课上，朱老师让我们谈读书体会，让我们写小片段，然后挑出好的片段在班上念。我写的小片段是：天上的云，像淘气的娃娃，时而跑，时而跳；又像一只小兔子，长着长长的耳朵；还像一只飞翔的大鸟。朱老师表扬我用了比喻，写得很好，还要努力，同学们要向我学习。听到朱老师表扬的话语，我心里比吃了蜜还要甜。看书的劲头更足了，开始带头交作业了。
此外，朱老师还带我们做游戏，让我们带锅碗盆瓢到山上野炊……在朱老师教我们的日子里，我体会到了学习的乐趣，第一次看了课外书，第一次野炊……当时，在我幼小的心里，悄悄埋下一颗种子——当老师。长大了，我也要像朱老师一样当老师，带着学生阅读、野炊、爬山……
我们要到赵庙小学去读书了，因为只有赵庙小学有六年级。走的时候，我们舍不得朱老师，大家都哭了。后来听说朱老师去外地工作了。我在朱老师的感染下，在梦想的指引下，顺利考取了师范院校，毕业后，回到赵庙小学，当了一名小学乡村教师，后来又到南湖学校当初中老师。
时至今日，我依然感念朱老师，我爱看书，爱走出家门欣赏大自然美景，爱自己所从事的教书职业，这些都得益于朱老师，是他潜移默化地影响了我们。感恩人生中遇到的好老师，我将继承你们的衣钵，带着你们的情怀守望成长。
18. “点亮煤油灯，把亮拨到最大”
讲述人：查松福，51岁，武穴市梅川镇吴畈小学，校长
最难忘的是，在下程小学教我三到五年语文的张在群老师。
我出生于七十年代初，我们老师都是本地的老师，都不会拼音和普通话。三年级开始上语文课时，我们发现来了一位戴眼镜、个头很矮的中年人，接着说起“鸟语”，大家哄堂大笑。
张老师严肃地对大家说：“这是普通话，大家都要学会。以后，你们长大了，走出了家乡，只有说普通话，双方才能听懂。”等三天新鲜劲过去了，同学们觉得太拗口了，这个广济腔的普通话太让人别扭了，又想说我们的土腔。
张老师一改笑眯眯的常态，目光严肃，眼珠子如果不是隔着镜片，我们都担心会爆出眼眶来。他要求我们在课堂上讲，在校园里讲，甚至在家里也要讲普通话。
如果在家访时，问我们的父母，得知我们没有坚持在家讲普通话，那眼珠子又瞪起来了。只用了一个学期，我们都学会说一口字正腔圆的普通话。多年后的普通话测试，我拿到一级乙等证书时，张老师的目光如在眼前。
农村那时候很穷，手表、钟都是稀罕物。一个村子里找不到一块表。整个村子里有座钟，有闹钟的也才一两家，何况他们家也不一定有人上学。常常是父母以为快到上学时间了，就把孩子喊起床，然后一个孩子出门喊更多孩子上学，一垸子的七八个孩子就结伴摸黑到学校了。
只要听到门口小孩的喧闹声，住校的张老师就起床把我们叫到他房间里，点亮煤油灯，把亮拨到最大。我们这些同垸不同班的学生就开始读书。张老师不厌其烦地教那些快到四五年级的孩子，从头学拼音、说普通话，让他们成为一颗种子，一束光，燎原的星星火。
一年过去了，我们在校园里习惯而流利地说着普通话。多少年后，那挑灯诵读的身影模糊而又清晰，矮小而又高大！那个年代，听说公办老师月工资也才十几元。张老师一半的工资都买了煤油，等把师娘娶进门时，他们俩都是三四十岁啦。都怪当年的我们太不懂事，让张老师的工资化成了煤油，照亮我们求学的路！
无数梦中，萦现恩师！
19. “ 事隔多年，我还清楚地记得捐了132元 ”
讲述人：孙志刚，47岁，团风县但店镇溢流河学校，校长
在我10岁那年，父母离异，妹妹跟着父亲。母亲带着我，嫁给当地一位中年丧偶的老师。我和母亲、继父住在中学教工宿舍里。1989年，我读初三时，继父因病过世，我们娘儿俩一下子没了生活来源。
老师和家属在学校食堂吃饭是要交钱的，母亲和我连吃饭都成问题，每天总是等到别人吃过了，母亲才带着我到食堂。那时，学校也穷，食堂工作人员看在去世继父的面子上，往往会打两碗白米饭，我们端回宿舍，就着咸菜吃下去。
当时，我的班主任张德军老师了解情况后，找到学校领导，学校同意让母亲帮着厨房做一些杂活，来抵我们的饭钱。
张老师还在班上发动学生给我家捐款，事隔多年，我还清楚地记得捐了132元。事后，张老师怕我自卑，把我叫到他的宿舍语重心长地说，“困难是暂时的，挺一挺会过去，同学之间就要互相帮助，再困难也不要放弃。”
母亲现已快70岁，还时常跟我念叨：张老师，好人哪！
现在我也是一名从教快三十年的老师，每当想起张老师，总免不了热泪盈眶。他那高大瘦弱的身形时常浮现在我的眼前。他那关心爱护学生、尽己所能帮助别人的品质一直教育着我，影响着我。张老师80多岁了，真心祝愿他老人家身体健康，生活幸福美满！
20. “你看那些电线怎么都没有把它拉直？”
讲述人：李唐郑，45岁，长阳县榔坪镇乐园中学，校长
小学五年级，我们在学校寄宿。上学时，我们把一周的米、菜放到罐子里，用一个竹制的背篓背到学校，放假时又把罐子背回家。学校离家很远，往往要走上好几个小时。
一次放学回家，我无意中和一位老师走到了一起。他叫李仁光，是当时学区的区长，我们俩回家的方向是一致的。
一路上，很难说有什么好的聊天，多数是李老师问，我回答。
当时每一个问题都是眼前所见，随机而问的，可对于我，却又显得新鲜、刺激，触动着每一根神经。其中有几个问题至今都还记忆犹新，而且多次成为我回忆学生生活的话题：
比如说，看到路边的电线杆时，李老师就问我：
“你看那些电线怎么都没有把它拉直？”
“你说这些电线杆下半部分怎么都用火烧黑了？”就这样，一路上看到什么就问什么，而绝大部分我都难以开口回答，李老师也不给我答案。但这些问题一直在我脑海中，激发了后来我对物理学科的热爱。
后来，我试验过用一根导线去触碰电源的两极，因为听人说会喷火；我也问过物理老师：“假如一直向下打洞将地球打穿，然后往洞里扔一块石头，这块石头将会如何运动？”
后来，我的物理成绩一直都很好，是我学习上的最大骄傲和资本。
多年后，当我再次回想起这些，才恍然大悟：也许，生活中的一场邂逅、一次聊天、一回同行，都会对孩子的一生产生巨大影响。在这一点上，我一直在心中感激着李老师那一路的陪伴与交流。
或许，这就是对孩子的唤醒艺术！
编辑丨智库君
我们在一起，可以成为改变的力量！
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.