对大多数人来说，2月28日是最普通的一天。
对赶DDL的人来说，2月28日是最紧张的一天。
对期待三月的人来说，这是最想跨越的一天。
而对于中国文坛来说，它是最光辉灿烂的一天。
在这一天，唐代的文气空前盛大，三个最有魅力的男人出生了。
他们“没钱没车没房”，却有才有情有料。
三个人，在“2”和“8”的交叉路口，走出了不一样的三种人生。
图片丨图虫创意
第一位，是个“没钱的酒仙”。
都说天上仙人下凡间，三步跨千山。李白带着飘摇的仙气，在人间活成了二分清醒八分醉的模样。
*李白的具体生日存在不同说法，另一说为2月8日。（图片｜网络)
天下无人不识李太白。
不少人听过他儿时“呼作白玉盘”的凡尔赛，又知晓他“千金散尽还复来”的豪迈，看到这里一定会疑惑，他不是个富二代吗，怎么会“没钱”？
这就不得不从他由“仙”到“谪仙”的经历讲起。
图片丨《李白》
李白自幼不凡，“五岁诵六甲，十岁读百家”，仗剑“十步杀一人”，能文能武，英雄人物。
二十出川远游，一路结交好友，只求成为“公务员”，在朝堂施展抱负。
可惜商人出身比不过豪门氏族，拿着《仙人下凡之求职失败99次》的剧本，找不到门路。
图片丨《文化大百科》
运气好时遇上司马承祯赏识，洋洋洒洒一篇《大鹏赋》充满感恩。
运气差时“不受待见”，怒写一首《上李邕》，狠狠强调“大鹏一日同风起，扶摇而上九万里”。现在你爱答不理，未来可就高攀不起了。
图片｜《李白》
天纵奇才李白，“求职碰壁路”都走的和别人不同。别人碰壁后省钱，他碰壁后继续花钱。
结交时大手大脚，一路上喝酒行乐——给自己花钱；看见别人落魄了——给别人花钱……家里再有矿，也经不起这样花。
终于，李白穷了。
穷到什么地步呢？身穿的狐裘破烂，腰上的钱袋空空，就差唱起济公的bgm——“鞋儿破，帽儿破”，像个被罚空俸禄的谪仙。
然而仙的称号，不是李白死后获得的嘉奖，而是活着就赢得的勋章。
这样的人，命运不会允许他太早离场。
于是念着“早安，长安！”的李白，用《蜀道难》打动贺知章，和他成了忘年交。
两人一起喝酒吃鸡，甚至醉到将鸡打翻在酒坛，为今日的“绍兴醉鸡”诞生做出极大贡献。
图片｜网络
高端的“白嫖”往往只需要简单的动作。
没带钱时，好友会出手。比如老贺的“金龟”就成了李白的酒钱。
通过这样的“化缘”，李白的族叔、妻子娘家，甚至玉真公主都被他“薅了羊毛”，更一跃行至皇帝面前，混了一个“诗待诏”。
志得意满时，“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，天子呼来也不上船。
文思泉涌时，“云想衣裳花想容”“黄河之水天上来”。自有长风破浪时，千金散尽也回来得快。
交友功力臻于化境时——
“五花马，千金裘”可慨丹丘生之慷，饮酒万万坛，不出一金，也能一醉方休……
横行无敌的螃蟹，也曾配着琼浆，让李白“乘月醉高台”。
未曾想命运倏忽一转，自己却成了“盘中餐”，美酒变苦酒，入喉心作痛，不再是佳酿。
“浮生若梦，为欢几何”，看似一辈子潇洒的李白，不受重视，才将不得志化为醉意一饮而尽。
尽管是盛唐，他也见识到了“大师在流浪，小丑在殿堂”的荒谬。
图片1｜在别处
历经赐金放还、安史之乱、多年放逐的李白，又过上了“昨日破产今朝贫”的生活。
但他仍存着“试借君王玉马鞭，指挥戎虏坐琼筵”的报国之心，可惜再次折戟。
等到新帝登基，大赦天下时，李白已是耳顺之年，身老体弱。但少年意气早被渡化为胸中盛情与潇洒，于是他吟出——
“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”
图片｜图虫创意
对于李白来说，世界始终灿烂盛大。
他会用自身的破碎化为华彩流光，就连落魄都是镶着金边的。那不再年轻的双眸里，仍然藏着永不衰老的月亮。
离世前起笔，他写下“大鹏飞兮振八裔”，一生不负大鹏之志。
纵然经历过“没钱”的时刻，一辈子在摇摇晃晃的红尘中游走，但他早已拥有太多比钱更有价值的财富。
第二位，是个“没车的出家人”。
都说有佛缘者得以眷顾，生来带着佛的面目。王维带着淡然的佛意，在二分热闹八分静的生活里，慢步前行。
图片丨叮叮笑笑生
相比李白，要仰仗父辈多年经商致富的积累，王维生来在罗马。
直接高出一个层次，系出财阀名门，早已是贵族等级，皇帝都要高看一眼。
更何况他还是个帅哥。
《集异记》中记载“妙年洁白，其姿都美”，又是21及第的状元郎，比孟郊“一朝看尽长安花”还早25年。
早年的王维，也曾高堂满座，也曾纵横捭阖。
然而身处由盛转衰的时代，他接连被贬，又历经朝堂之争，遭到波及。
于是门前车马稀，直到无人驾车造访，最终闭门不出。
如此种种，加上亲人离世的苦痛，他决心归隐自然。
没见过风起云涌，哪来的云淡风轻。
可见过热闹喧嚣，又如何安于淡然与寂寞？
王维给出的答案是放下。
他放下了对事业的追逐，在辋川别业，融于山水之中。
赏“明月清风……飞鸟夕岗山”，“空山不见人”却也能在一泓清幽的水流里感受“明月来相照”的浪漫。
有时和好友相见，和对方“弹琴复长啸，狂歌五柳前”，身后的农家正升起淡淡炊烟。
王维在这里极尽素简，蔬食菜羹，感受山野之气带给舌尖的风味。
淡淡的微苦与回甘，荡漾在唇齿，进行绝妙的转化。青笋造就的嫩脆，如同咬下春天的露水。
还有“香饭青菰米，佳蔬绿芋羹”，或是“清斋折露葵”……素朴中带着盎然生机。
图片｜叮叮笑笑生
素食的搭配，用轻灵的韵味在味蕾敲出温润的音色，像极了王维的琴声，悠长不绝。
在长长的余生里，食物朦朦胧胧的热气，隐隐约约的浸润，也是人生乐事。
儿时，母亲为王维起名，有“维摩诘”之意，自带佛性。
晚年的王维，归隐山野田园，安静的降落在自然之中，何尝不是一种自在与从容？
对于王维来说，京城的繁华早已淡漠，当你和自然触手可及，便可见天地，见自己。
他会用山川草木、清泉鸟鸣组合成人间的旋律，找到从容、超然的答案。
即使有过庭前“没车”相迎的囧境，却早已领悟佛境，找到另一条步行可至的人生大道。
最后一位，是个“没房的倒霉鬼”。
都说最平凡的日常，也充满故事性。白居易带着尘世的烟火气，将二分躺平八分卷的人生，活出了自己的传奇。
一首歌里唱——
有人家财万贯，却还失声痛哭
有人身无分文，却也活的舒服
……
有人强求幸福，有人庆幸孤独
有人撞破头颅，有人原地踟蹰
我们，瞪大了眼睛猜世故
磨尖了牙齿学谈吐
不过想在平凡世界里找宝物
才会哭着笑着装糊涂
写了众生相，落笔皆悲欢。却和白居易的人生不谋而合。
图片丨网络
白居易年轻时也曾是“阳光开朗大男孩”。从“长安米贵，居大不易”到“有句如此，居天下有何难”，考中进士，前途大好。
品尝了蜜饼之甜，又享受着鱼生之鲜。
图片丨《鲜生史》
却最终路过“碰巧”，卷入纷扰，与预期大相径庭。“京漂”二十年，他也没拼出自己的房。（这里京都指长安）。
笔下诗句，道尽心酸——
·
卜居
游宦京都二十春，贫中无处可安贫
长羡蜗牛犹有舍，不如硕鼠解藏身
且求容立锥头地，免似漂流木偶人
但道吾庐心便足，敢辞湫隘与嚣尘
他有过李白的少年气，写下“却忘人间事，似得枕上仙”；也有过王维的佛门意，念出“晚来天欲雪，能饮一杯无？”
却还是活出了普通人的样子——
纠结。
卷又卷不起，躺又躺不平。
面对繁重的工作，他也带着社畜的吐槽，诗名就叫《晚归早出》——
“几十辞府印，却作自由身”
天天想离职，月月是全勤。
面对人生的难关，他带着事业的苦恼，写下——
“行路难，不在水，不在山，只在人情反覆间”
在“兼济天下”和“独善其身”中茫然。
面对关系的内耗，他感慨——
“平生知心者，屈指能有几”
远离家乡，他睹物思情——
“胡麻饼样学京都，面脆油香新出炉”
▲图1：莫高窟159窟·中唐；图2：莫高窟236窟·初唐（图片｜敦煌研究院文化弘扬部）
怀念好友，他悲哽鸣咽——
“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头”
明明看尽冷眼，白居易却仍在心中存一颗善心——
《观刈麦》中为辛劳的农人发声，“足蒸暑土气，背灼炎天光……家田输税尽，拾此充饥肠”；
《卖炭翁》里感慨世道艰辛——
他看见老人“满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑”，知道他明明身上衣服单薄，却祈祷着再寒冷一点，以免炭火又卖不出好价钱。
自己名为“乐天”却历经沧桑，听闻歌女的《琵琶行》，泪湿青衫——
“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”……
白居易就像是我们身边，那些善良的普通人——
明明自己也有无数次艰难喘息，但看到比自己更难的人还是会惺惺相惜。
明明生活不尽如人意时从不哭泣，但还是在他人疾苦时泪落如雨。
他的根牢牢扎在地下，写的诗句浅显到妇人都能读懂，做人也从未远离市井人间。
许多人梦想追求的，无非是“大隐隐于市，小隐隐于野”。
但就像听过很多大道理，仍然过不好一生，达到两极是最难的。
所以“普通人”白居易，寻找到了一条“中隐”之路，在卷和躺平之间，选择了适合自己的节点。
中隐
大隐住朝市，小隐入丘樊
丘樊太冷落，朝市太嚣喧
不如作中隐……非忙亦非闲
君若欲一醉，时出赴宾筵
君若欲高卧，但自深掩关
人生处一世，其道难两全
白居易通晓了人生的答案，不过是偶尔笑笑别人，再被别人笑笑。
不如看开一点。
于是他在船上睡到日上三竿，见“炊稻烹红鲤”，也为之欢喜。
“午餐何所有，鱼肉一两味”，也感到知足。
58岁的一天，松树的影子拂过窗时，竹风吹落细雨，白居易悠悠醒来。
桌上，荷叶间放置的炸鱼，正飘荡出淡淡香气。
他提笔写下——
富贵亦有苦，苦再心危忧
贫贱亦有乐，乐在身自由
或许就像林语堂说的“明智的放弃，胜过盲目的执著”。
人们总爱看惊心动魄、精彩绝伦的人生剧情，可普通人的生活，就是平凡的。
放弃一些执著，坚持一些想法，每个普通人，就在这份“中隐”里，活得自洽，也找到人生的意义。
晚年的白居易，懂得心归之处即故乡，少了年少时的横冲直撞，却没失去初心。
15岁时写下的那句“野火烧不尽，春风吹又生”，得到了他一生的佐证。
李白的放浪、王维的佛系，还有作为普通人的迷茫与治愈，共同组成了白居易的一生。
即使多年“没房”可住，却从来心有归处，用一颗融于市井之心，为他人遮风挡雨。
少年时我们都想成为李白——
叛逆、潇洒、意气风发，如月亮般浪漫。
怀揣着两分清醒八分醉，有“仙人抚顶”，可让“力士脱靴”，还能仗剑走天涯。
可月亮高高在上，“如美人隔云端”，终究离我们太遥远。
图片｜小婷吃西宁
中年时，我们又想成为王维——
从容、温柔、归隐自然，如太阳般温暖。
享受着两分热闹八分静，闲来坐看“云起时”，可赞“诗中有画画中诗”，还擅琴棋乐禅。
可太阳耀目，境界难求，而佛性深远，非常人所能及。
于是晚年回首，我们才发现自己更像白居易——
平凡、纠结、融于市井，如星星般微小。
挣扎着两分躺平八分卷，会自嘲“闲人”，也会共情于“心忧炭贱愿天寒”，最终在人间烟火里得到治愈。
纵然没有月之仙，日之暖，却有自己独特而不可替代的光芒。
有人曾说——
“人生就像一场漫长的修行，每个人都有自己的悲欢”
李白、王维、白居易，同样是生于二月，同样是将人生“二八分”，却走出了不一样的三种人生。