如果顺利夺冠，这将是中国男乒历史上唯一一位双圈大满贯选手、首位超级全满贯得主——马龙，个人生涯的第6枚奥运金牌，他将超越吴敏霞、陈若琳，成为中国奥运史上夺得金牌最多的运动员。
此前，他的世界冠军数量已经累计到30个，包括两届奥运会男单冠军(2016年、2021年)，三届世乒赛(2015年、2017年、2019年)以及两届世界杯(2012年、2015年)单打冠军。
暗中观察的豹子
从雅典到巴黎，现年36岁的马龙，已经四度参加奥运，并获2次男单冠军、4次男团冠军，职业生涯极尽辉煌。
此前，马龙还作为中国体育代表团旗手之一参加了巴黎奥运会开幕式，亲眼见证塞纳河畔的各色表演，官方媒体手册称其为“乒乓球史上最伟大的球员”。
成为伟大球员的背后，马龙有着骄傲、自律、刻苦的一面，但同时也会经常不自信，他极度怕输，会时常陷入纠结和内耗，会犹豫要不要上场，会一个人看书、一个人流泪，脆弱的时候还会喝点酒，但不能喝多，会晕。
他视梅西和穆雷为偶像，两个人都没有极具侵略性的外表，但气场强大，并且把自己的潜力发挥到极致。
在此前接受媒体采访时，他说自己像豹子，没有老虎那么强，但敏感、机警，时刻都在观察，并且暗自发力。
因为老将的身份，本届奥运会中一个心照不宣的事实是，绝大多数人都在等待，这位国乒“定海神针”将以何种姿态谢幕。
决赛前两天，43岁的德国老将波尔正式宣布退役。他参加过7届奥运会，和中国队渊源颇深，是马龙的国际老对手。
赛后有记者问马龙，会否跟波尔一样再多打几届奥运会？马龙笑答：“应该没戏了。”
谁也不知道最后时刻何时到来，或许马龙自己也不清楚。
从去年开始，马龙就经常发表关于“最后一次”的告别言论。
5月的德班世乒赛，马龙在男单半决赛输给了王楚钦，在将要离开赛场之际，他转身走到球台旁，用手指在球台上一笔一划写下自己的名字。他说：“知道这可能是最后一次，会有一点不舍，还是最后再摸它一下。”
9月的杭州亚运会，赛前他就说：“之前亚运会，每次结束都还有下一次，而这次应该是我最后一次亚运会了。”
来到今年，2月的釜山世乒赛，马龙再次为国乒男队夺得团体赛冠军。赛后他透露，这两年自己时常会出现“最后一次比赛”的想法。
“世乒赛两年一次，一年单打一年团体。如果下一届再参加团体的话，自己应该不会坚持到两年以后。如果是单项世乒赛的话，自己可能也不会以胜利者的身份坚持到最后。”
他说用这样一场胜利作为世乒赛之旅一个完美的ending，也是不错的结局。
从2003年进入国家队，马龙作为运动员的时期已经超过20年。他经历了乒乓球的多次变革，也历经国乒新老交替的三个时代，从王励勤、王皓、马琳的“二王一马”时代，到马龙、张继科、许昕的“三剑客”时代，再到现在的王楚钦、林高远。
早在2021年东京奥运会拿到双圈大满贯后，马龙就觉得自己“差不多了”。“不可能再有那种竞争能力再往下打了。”
当时秦志戬也问他：“下一个四年，走不走？怎么走？靠什么支撑你走？”
那年之后，国乒也开始经历新生代的换血，樊振东、王楚钦崭露头角，张继科退役，许昕淡出，王皓坐在了教练席，只有马龙还在场上。
四年过去，马龙依然站在球台前。
曾有人问马龙，为什么一直没退役？他说，我想了想，不打球我好像也不会干别的。
巴黎奥运会男乒团体八分之一决赛开始前，马龙在万众期待中从球员通道走进球场。中途，他抬眼望了周围一圈，眼神流露出一丝新鲜。这是他来巴黎之后，第一次进入这块场地。
此前的20天，这个场馆已经决出乒乓球混双、女单、男单金牌，但当时的马龙属于观察者的角色，只能坐在看台上从远处观望比赛，偶尔为队友撕下艰难一局拍手鼓掌。
多数时候，他都是沉默的、专注的、不动声色的。
直到团体赛首秀开始，马龙携手王楚钦以3:0光速拿下第一场。不久后，#马龙状态#就上了热搜。
无论是挥拍手感、技战术、身体或心理状态，都好得让球迷感慨一个老将的当打程度。
首场结束后，马龙又恢复到观众的姿态，坐到台下观战接下来的单打。
台上樊振东在大力挥拍，镜头细节中，可以看到台下的马龙在转动手腕小心比划，暗自复盘。
安静、勤奋与不强的信心
马龙1988年出生于辽宁鞍山——中国的乒乓球之都。他5岁开始学球，11岁进入辽宁省体校，15岁进入国家队，18岁在不莱梅世乒赛拿到人生中第一个世界冠军，创下当时年龄最小的世界冠军记录。
尽管年少成名，但相比许多顶级运动员的张扬个性，马龙从小就是个多思多想、冷静自持的男孩。
据启蒙教练石海梅回忆，马龙六七岁的时候，并不像别的男孩一样调皮、容易被分散注意力。“我们说一天打几百下、一千下、两千下，他都闷头给你完成。”
最开始挑中马龙的北京队老教练关华安也说，当初看中的就是马龙的踏实和自制。
“我带他之前和王俊教练吃饭，马龙就坐在边上玩他自己的。那个年代他玩那种小游戏机，不插话也不捣乱。”
在国乒队集训时，他是被公认训练最刻苦的那个人，每天最早来，最晚走。即便是在后来的伤病康复期，他也会每天固定两练或者三练。
2019年的一个星期天，刘国梁曾去乒乓馆突击检查，想看看有多少人在利用节假日补课。
结果发现男一队只有一人在训练，就是马龙。
当时他刚做完膝盖手术，在主管教练秦志戬的陪同下练球。
刘国梁就在背后帮马龙数，30个冲下旋击中29个。这让他不禁发了个朋友圈感慨，“这就是传说中的天才不可怕，可怕的是天才比你更努力。”
“完美不过如此”是刘国梁曾对马龙的评价。
如果某一天有出行，上午10点出发，马龙早上8点就会起来去练一会儿。如果有活动，中午能空一两个小时，他也会去练一下。
“练不了技术就练身体；找不到人跟他练，他就自己练；包里永远装着球拍，板不离身。”队友于子洋曾这样对媒体表示。
某种程度上，他有着苦行僧般的自律，而这也包含了对自我的极度控制。
参加公开活动时，马龙一进房间，就习惯先把房间设计一下，思考箱子放哪儿，其他东西又怎么摆。即便是在奥运会那种高压的场合，他每天脱下外套时，也必须把衣服整整齐齐叠好放到固定位置，叠不好的话，还要重来一遍。
“他对自己要求很高，如果要做一件事，其他可能干扰这件事的因素他就会全部克制和放弃。”跟马龙相处多年的队友于子洋说道。
但在竞技体育中，这种极度苛求自我的习惯，也让马龙经常陷入纠结、不自信和犹豫中。
2010年广州亚运会男乒团体赛之前，刘国梁跟马龙有这样一段对话：
“团体决赛你想不想上场？”
“还行。”
“到底是上还是不上啊？你这还行怎么弄？你就选择行或是不行。”
“行！”
“上场能赢吗？”
“不知道。”
比赛的过程中，马龙也需要时时刻刻鼓励自己。
如果留心，从过往的比赛视频中可以听到，马龙会一边打球，一边嘴里碎碎念：“勇敢点”“耐心点”“他赢不了你”“马龙不怕！马龙不怕！”
秦志戬曾如此评价：“马龙这个人，你问他想要黑的还是白的，他永远不可能给你一个明确答案，大概除了生与死他能选择生，其他的选择题他都会犹豫。”
2021年东京奥运会之前，已经拿下一轮大满贯的马龙纠结了好久要不要参加。想拿冠军，但又怕失败，当时樊振东的技术已经到了成熟期。
不想拿冠军，那也是假的。“我就感觉信心不是很强，要输了怎么办呢？”
后来的结局众所周知。马龙在东京奥运会上实现了男子单打项目史无前例的卫冕，成为男子乒乓球历史上首位完成两次大满贯的球员。
但在后来无数次比赛中，这种害怕、纠结和挣扎的情绪依然出现在马龙身上。
今年巴黎奥运会前一个访谈中，马龙被问到是否对此次比赛做好了充分准备，他回答：“还行”。
说完马龙还补充了一句：“中国人说还行就是已经很行。”
但当主持人问，那可以说特别有信心吗？
马龙笑答：“不敢说”。
自卑的转折
乒乓球是一项残酷的运动，对于有天赋又拼尽全力的人来说，“赢”比什么都重要。某种程度上，马龙的个性天然有着和这套体系契合的一面。
据他父亲透露，马龙小时候跟比他大的队员打，输了就一只手擦眼泪，一只手拿着拍追着要跟人家打，不赢不行。
以前在北京队的主教练张雷则说：“他表面不在意，可争得挺厉害，训练和比赛都非常努力。”
于子洋曾这样描述站到球台边的马龙：“一上场就会感觉到一股气场：我比你强，我想赢你，我也最终会赢你。”
“竞技体育是一个带血性的东西，这里面没有玩票的成分。”马龙说。
他一直都清楚，只有站在顶峰才会被人看到。
“可能外界觉得中国队谁拿冠军都一样，但作为我们来说，如果要被这个时代记住，被大家记住，我觉得冠军肯定是最能够让大家记住。”
但赢的过程并不容易。这不仅是跟对手比，也要跟自己的内心作斗争。
2010年莫斯科世乒赛，顶着世界最年轻冠军头衔的马龙被寄予厚望第一个上场，然而最终2:3被波尔逆转。
所幸，马琳扳平了比分，然后赛前5分钟才被通知上场的张继科狂追三局力挽狂澜，为中国队赢下那年的男团冠军。
尽管这场比赛最后有惊无险，但丢了一场重要的球，让当时的刘国梁评价马龙“非常不满意”。
另一边，和他同一年的队友张继科，开始弯道超车。
2011年荷兰鹿特丹世乒赛，那是马龙和王皓命运的一战，结果是马龙继2009年横滨世乒赛输给王皓后，第二次在半决赛惜败，拿下铜牌。这也让他后来无缘伦敦奥运会单打资格。
与此同时，这届世乒赛中，最后是张继科打败王皓，夺得单打冠军。
后来，张继科又拿下巴黎世界杯男单冠军。次年，他在伦敦奥运会单打夺冠，以445天的最短记录收获个人大满贯，至今无人打破。
2012年后，马龙开始练习各种技术，反手拧拉、反手冲弧圈，时不时还来一个侧切，在大小赛事上无往不利，世界排名稳居榜首。
但在三大赛的成绩上，相比张继科，他颗粒无几。
彼时的两人，被称为中国乒坛的“双子星”，然而马龙十分愧对于这个称号：“把我和继科放在同一层面上比，我就感觉在成绩上低他一等。”
刘国梁曾经说过：“马龙什么时候拿成绩是有计划表的。”而他2005年许下的大满贯梦想，始终被张继科和王皓压着没有实现，这让马龙感到十分挫败。
2013年巴黎世乒赛，马龙第三次在半决赛输给王皓。
秦志戬说：“比赛结束后他就一直低着头，回到国内情绪更低落了。”之后半年，马龙在训练时都无法全身心投入。“心里的结始终解不开。”
秦志戬说：“有时候大家一起聊天挺高兴，突然不知道哪句话碰到了世乒赛这个点，马龙情绪马上就不对了。”
事实上，巴黎世乒赛后，马龙同一年还参加了在沈阳举办的全运会，拿下男单、混双金牌，势头依然很猛。
但多年后谈起2013年，马龙仍记得和王皓的这场比赛，他说：“出去时把帽子压得很低，多希望有人来惹我，我好打他一顿。”
2014年杜尔塞多夫世界杯，马龙再次对上张继科，俩人在异国他乡首次上演“科龙大战”。
7局酣战后，马龙以决胜局2分之差憾负，而张继科则激动得一边怒吼，一边踢坏了场边的两块挡板。
有媒体记录过这个时刻：那一刻，没人去留意默默离场的马龙。张继科踢碎的不仅是挡板，还是马龙的全部自信。
直到后来马龙才承认，运动员生涯中，王皓带给自己的“伤害”最大，而张继科则最让他“自卑”。
他曾数次找从小玩到大的朋友崔庆磊谈心，常说的心事，就是觉得自己比不上张继科，“够不着他”。
“科龙大战”后没多久，马龙又随队前往黄石参加全国锦标赛。但他当时浑浑噩噩的状态，让他在男单决赛面对樊振东时，被打得毫无还手之力，最后2:4输掉了比赛。
赛后和队友的饭局中，有人安慰马龙：“你刚输了世界杯，这场球打成这样已经不错了。”结果马龙突然泪流满面，嘴里喃喃自语：“我为什么要打乒乓球？如果不打球，我不会这么痛苦。”
那个时期的马龙，似乎已经到了一种输无可输的地步。
他甚至想过退役。2014年的另一个背景是，和马龙一般大的天才少女郭跃退出国家队。
这时候，秦志戬让他再等等，至少等到2015年世乒赛。“那时候输了肯定比现在被动。”
2014年年底，马龙也被内部票选为男乒队长，这一举措似乎为他增强了一点信心。“被队友选为队长，马龙感觉得到了大家的信任，队长对他来说是一种责任，也是一个激励。”
到了2015年的苏州世乒赛，赛前，马龙特意梳了个大背头，发胶多得狂风都吹不塌。后来他专门提到这个事：“我那个时候也是做好了，真是最后一次大赛这种准备。那时候头型换成那个，留给自己一个潇洒点、帅气点的最后一次出场。反正当时那么想，最后一次输了就输了，就当这辈子来过了。”
准备“最后一次出场”的马龙，最终赢得了比赛。
命运在急转直下的路口，给了他救命的绳索，然后他抓住了。
鏖战六局后，马龙战胜了长期受制于伤病的方博，拿下期盼已久的冠军。
于是也就有了后面马龙跳上球台庆祝的画面。
压抑十年，这只敏感、自律的豹子忍不住小小释放了内心的野兽。那年苏州世乒赛，成了马龙职业生涯最浓墨重彩的一笔。
从这以后，马龙的故事基本就是向上的叙事，尽管中间偶有波折，但已基本无法撼动他在国乒历史上的地位。
2016年里约奥运会，“科龙大战”第二次上演。这一次，故事出现逆转，马龙以4:0战胜张继科，夺得冠军，实现大满贯。
登上领奖台的时候，马龙并没有笑，只是举着金牌平静地注视前方。
至今谈起这场比赛，有球迷说，里约对于马龙来说是一个转折点，这次登顶之后，马龙才真正突破自己的内心，完全接纳自我。“心气儿到了，技术也随之增长，之后彻彻底底打开。”
赛后，有记者问马龙，内心最想跟自己说的一句话，当时他回答：“我觉得自己真的长大了。”
两次最像C罗的时刻
曾经的国乒三剑客里，每个人都有自己的称号。胳膊长、打法灵活的许昕被称为“大蟒”，个性张扬、球风霸道的张继科被称为“藏獒”，而马龙则毫无悬念被称为“龙”。
因为龙年出生，名字里有龙，父母同样属龙，身份是队长，并且潜力无限。
但马龙认为，无论是从性格、打球风格，还是身体条件来看，自己都更像一只豹子。“我也想当狮子老虎，没有那种霸气或野心。”
秦志戬曾说：“如果继科是个百米健将，那马龙就是跑马拉松的。”
马龙曾经喜欢过C罗，这也是张继科的偶像，两人在赛场上都是张狂霸气的个性。
他也想学来他们身上的张扬，但最终发现自己永远没法成为这样的人。
马龙说自己不是“领导型”的性格。拍集体照时，他总是喜欢往后站。“骨子里并不爱出风头，更重要的还是随大流，差不多就行。
然而这种“差不多”，并不表现在赛场上。
每打完一场比赛，马龙都习惯性地把每一个球放在心里盘算一遍，赢是怎么赢的，输是怎么输的。
关华安指出，马龙实际上不缺激情。“看似冷静，实际上有自己的理想和抱负。”
马龙少有的几次展露霸气或野心的瞬间，一次是在2005年。
那时候马龙刚进国家队不到两年，就给自己定下大满贯的目标。当时的秦志戬理解少年人的梦想，但也认为，“路还要一步一个脚印地走”。
另一次则是在10年后，2015年5月苏州世乒赛。赢得比赛的那一瞬间，马龙嘶吼出来，并忘形地跳上球台，蹦跶了一下。
但也是在一瞬间后，他又恢复了理智，然后跳了下来，后来还在节目中跟对手方博道歉。
后来回想那个失控的瞬间，马龙说：“其实还想蹦呢，第二下没地儿蹦了，就跳一下。”
还有一次，是在2017年杜塞尔多夫世乒赛男单决赛。在遭遇改球、伤病之后，打了三针封闭上场的马龙，以4:3战胜樊振东获得冠军。
拿下冠军点的瞬间，马龙如同2015年那次嘶吼出来，并且躺倒在地，随后又一个鲤鱼打挺站起来，双手指天转圈一周，一副傲视群雄的姿态。
赛后马龙说，这是他这辈子打过最疯狂的一场球。
马龙看过阿加西的自传，里面写到阿加西小时候学网球，教练会让他们想，赢了之后该怎么庆祝。
看完之后，马龙也开始想，自己赢了后会怎么样。
但在马龙二十多年职业生涯中，除了2015年跳上球台和2017年躺倒那次，他鲜少再有如此张扬的庆祝动作。
马龙曾说，他很羡慕那些可以肆意释放情绪的人。“看他们有时候拿完冠军，哭，我有时候想我拿完冠军我也哭，拿完好像真哭不出来。”
“虽然自己也是很想拿吧，但好像这个情绪始终是有控制，有压抑，始终是这样的性格吧，爆发不出来。”
但如今的马龙，也已经接纳了自己不那么外放的一面。
他说自己现在喜欢梅西和穆雷，虽没有那么强势，但气场强大、潜力无限。
就像豹子一样，藏起锋芒，伺机而动。
舍不得闭上双眼的豹子
巴黎奥运会媒体手册除了介绍马龙是乒乓球史上最伟大的球员，还有这么一句话：（马龙）正准备迎接他在巴黎奥运会上职业生涯的最后一舞。
就在马龙巴黎首秀的当天，43岁的德国老将波尔在打完四强赛后，正式宣布退役。
此前几天，英国网球名将穆雷也在社交媒体上发文称，巴黎奥运会将是他职业生涯最后的比赛。
此前的8月3日，波尔还曾在微博贴出一张他和马龙在巴黎的合影，配文是“Legend（传奇）！”
“在中国队很难打到40多岁”。
很早以前，马龙就感受到自己在某些时候有一种到了极限的感觉。
今年4月闯进澳门国际乒联世界杯八强后，马龙就透露：“身体状态还行，但现在不是这儿疼就是那儿疼，老有疼的地儿。”
中国乒乓球运动员的退役年龄一般在30岁左右。
比如1976年出生的刘国梁，29岁退役；1980年出生的马琳，33岁退役；1983年出生的王皓，31岁退役；1990年出生的许昕尽管还没退役，但已基本告别赛场。36岁的马龙，显然已经“超龄”。
后来他东京奥运会顺利夺冠。
于是他继续前行。
去年4月德班世乒赛开始前，马龙说不确定能不能参加这届奥运会。
他给自己定的目标是进入四强：“要是这次世锦赛我能进入前四，那就说明我还挺有竞争力的，然后继续拼。但如果我连前四都没进，比如一开始就输在十六强，那我就觉得没必要那么辛苦，也免受煎熬了。”后来他又进了。
今年4月的澳门国际乒联世界杯，马龙第三次世界杯登顶，这也是他个人生涯的第30个世界冠军。
赛后他说：“一路走来没想过拿冠军，之前说打进前四就算完成自己的梦想，结果超额完成了目标。”
央视《面对面》栏目主持人曾问：“按说就在自己最高峰的时候，留下一个华丽的、灿烂的背影，然后江湖就剩我的传说了，这不很好吗？为什么还要一次又一次地再去闯？”
马龙说：“如果不打球我觉得自己干别的好像挺无聊，我觉得自己还是热爱这片赛场，喜欢在赛场上找到那种最后决战或者胜利那一刻的激动。”
对马龙来说，年龄似乎并不是运动员最大的挑战。“10年前，王励勤退役时，也是35岁，但他仍然保持很高的竞技水平。"
尽管知道自己即将走到职业生涯的尽头，但马龙并不想就这么轻易地离开。
小时候，父亲曾送给马龙一本书，孙睿的《草样年华》。但马龙看完后觉得很别扭，“因为结局永远是不好的”。
他还给人推荐过公牛王朝的纪录片《最后一舞》：“从乔丹年轻的时候一直讲到他退役……你看看他平时，干嘛都巨好胜。”
骨子里同样不服输的马龙，也想要给自己一个圆满的结局。
不过现在的他，相比以前长期被输赢捆绑住情绪，已经能够更好地调节自我：“如果我今天只练一个小时，感觉练不动了，立马就走，不会像年轻的时候在球馆里耗着。不会为了练而练，那么我练的时候才会更专注。”
波尔谢幕那天，场上的观众声持续了很久，现场大屏还专门播放他的致敬影片。德国队的教练、队员逐一过来拥抱波尔，瑞典队主帅佩尔森也伸开双臂。而波尔在向四周致谢后，从包里取出两件球衣，扔向看台。
赛后有记者问马龙：“您有可能跟波尔一样，再多打几届奥运会么？”
他回答：“应该没戏了。”
前几天马龙巴黎首秀结束后，观众席上有球迷高举“马龙不止巴黎见”的横幅。离场时的马龙看到，笑着挥了挥手。
他说过不太敢想象自己退役的场面，也不会给自己办退役仪式之类的东西。“太伤感了，那我肯定哭得不行了。”
没人知道这只豹子究竟何时停下。
重要的是，他现在还在走。至少这几年，人们应该还会看到马龙作为选手站在乒乓球台旁，目光聚焦于那颗小球，然后挥出一拍。