调研中，北京的网约车司机们普遍表示，每个月到手8000元左右，如果想多挣点钱，每天至少跑13个小时以上，不累不病就不休息，“休一天就少好几百，跑不回来”。
这两天，记者也与杭州的网约车司机们聊了聊，关于收入和生活，关于压力和焦虑。
“过年到现在，休息了一天”
5月1日上午9点，一辆白色的长安停在我的跟前。核对完手机尾号，司机田师傅把手里的酱香饼搁在仪表台上，抱歉地说：“不好意思，出门没吃早饭，刚才路上买了点。”
43岁的田师傅踏进网约车的“江湖”，才四个多月时间。老家安徽阜阳的他，独自在杭州“漂”了二十多年，干过服装厂的技术工，也开过几年工程车。近些年，杭州对工程车的管理越来越严格规范，“多拉快跑”成了往事，去年底他终于下了决心，租了某平台的一辆电动车，跑起了网约车。
田师傅说，扣掉平台车辆的月租每个月3700元，每个月充电的电费1200元左右，自己每个月落袋在一万出头。看起来还不错，但代价是每天上午9点出车，晚上11点以后收车，月里程上万公里，每天要跑十四五个小时，没有休息天。
“年轻人要逛街看电影，要谈女朋友，我年纪大了没这些需求，也就不休息了。”田师傅算过，想月盈余八千元以上，每天至少要跑足13个小时，“一天下来流水如果没到300块，那基本就是亏了。 ”
“只要醒着，就是在抢单、跑单”，田师傅这样形容他的生活。今年春节后到现在，他只有一天没出车，“那天主要是心情很不好，不想开了。”
“没有两三年，摸不到门道”
曾师傅39岁，湖北襄阳人，夫妻俩来杭州十几年，妻子在工厂上班，他一直给不同的老板和运输企业开货车。去年由于疫情，企业效益不好，工资一降再降，他辞职去广州的工地上干了几个月。今年从老家出来，一时间没找到合适的工作，这才跑起了网约车。
他也加了许多网约车司机的微信群，月盈余七八千元是比较正常的水平。“每个行业都有干得不错的，有些跑了五六年、七八年的同行，一个月赚一两万的确是有的。”但是，这要靠经验的积累，对平台各种规则的熟练掌握应用，同时平台也会对服务时间久、口碑值高的司机有派单等方面的倾斜。“比如附近几辆车，好的单子就会优先派给他们。”曾师傅这样的新手，只能“听天由命”。
不过，他倒也没太在意这些，在他看来这本就不是一份长期的职业，只是上一份工作和下一份工作之间的过渡，“没有大前途”。在跑网约车的同时，他依然在找工作，最好的选择依然是给企业开大货车。“以前每个月能休4天，公司管饭，有社保，一个月下来也有七八千，还没有这么累。”曾师傅说，过去搞货运开长途，虽然也辛苦，但不至于像现在这样睡眠总是严重不足，晚上下车感觉腿都是软的。“但是真的累狠了，下决心好好睡一天，又死活睡不着了。”
北京的“网红”副处长王林在调研中，一名年轻司机小杨对社保的态度让他惊讶。在他看来精打细算的小杨，却没有给自己上医保或者社保的打算，哪怕政府能提供顺畅的渠道。“我不会去上，没有考虑过这个问题。”小杨坦言，他觉得当下最重要的就是“挣钱、存钱”。
曾师傅的社保在上一次辞职时中断了，但他也没有给自己续缴，原因是他认为自己迟早会再找到一份包含社保的工作。
田师傅倒是一直给自己缴了社保和医保，他说自己很能够理解小杨这样的同行，“账其实很好算，就拿我来说，一个月算进账一万块，去掉房租、吃饭剩七千块，家里孩子学费、赡养父母扣掉三四千，还剩下两三千。一年也就两三万块的纯收入，再花万把块买社保，的确舍不得。”
尽管如此，他还是坚持给自己缴了社保和医保，“天有不测风云，再紧张这个钱还是不能省，怎么说也是个保障。”
或许是年龄的关系，或许是长年和车子打交道有关，田师傅的风险意识相当强。另一个例子是，在不少人还在犹豫打不打新冠肺炎疫苗时，他已经早早地完成了全部三剂接种，“我们这个行业，每天和不同人接触，既是为自己好，也是为乘客好。”
“每个人都不容易”
2010年前后，瞄准了打车难、出租车乘坐体验感差等公众出行痛点，网约车应运而生。十年间，网约车发展经历了补贴大战、合并收购，以及掺杂着血泪教训的艰难模式探索。如今，各路大鳄扎堆布局网约车市场，抢滩杭州，市场竞争愈发激烈。
今年1月，交通运输部新闻发言人介绍，1月份全国网约车驾驶员证增加了21.3%。截至今年1月底，全国共有218家网约车平台公司取得网约车平台经营许可，共发放网约车驾驶员证308.6万个、车辆运输证116.1万个。与去年10月底的数据相比，网约车平台经营许可证、网约车驾驶员证、车辆运输证分别增长5.3%、21.3%、9.6%。
疫情让很多行业受到冲击，网约车行业则像一块大海绵，吸纳着来自各行各业的人。
他们靠开车，度过这段难熬的时光，其中的真实滋味，只有各人自己能够体味。
繁忙的车流里，他们每天和几十个不同的乘客相遇，一年下来能攒上千个故事。拥堵和疲惫，是城市的常态，很多人在一天的忙碌后，一上车就累得瘫在后座，行程从头至尾几乎没有交流；更多的时候，下班也不意味着休息，田师傅的车上每天都有下了班一路都在打工作电话的、抱着电脑敲个不停的。早高峰路上堵，乘客们常常在车里急得不行，有的年轻女孩甚至都快哭了。
他看在眼里，心疼而又无奈。
曾师傅虽然才跑了不到一个月，但也见识了形形色色的乘客。大多数素质不错，但也有逼着司机超速的，不能停车的地方非要下车的。有时候到了约定上车地点，人半天还没出来，这让他最是纠结：取消怕被平台扣分，等着怕被交警扣分。
扣分，是网约车司机们最担心的事。昨天，田师傅在火车东站看到一个去长兴县的单子，有100多公里，但是他硬是没敢抢，“我就怕接了之后，他还没出来，东站停车超过两分钟，3分200元就没了。“
快乐的时候也有，比如接到高峰期过去之后，高架上、高架下的单子，简直是对一天辛劳的奖励，也是这座城市带给他们的放松和美好。在这座风光秀丽的城市，他们没有时间细细品味，也没有机会拍照留念，却会提醒外地游客，路过的地方多美。
接到城西科创大走廊那一带的单子，曾师傅说自己都会小小地开心一下，那些扎堆的写字楼深夜依然灯火通明。“看到那些亮光就觉得，不止是我们，在这里的每个人都不容易啊。”