来到这个国家，基金会给我挑了一个叫莫托瓦的安静小镇。北京太吵，换一处安静的地方待着当然很好。莫托瓦之于边境，不是近，完全就在边境线上。从我的住处出来，跑步十分钟就到了铁丝网前。绕了一圈一圈又一圈带倒刺的铁丝网对面，是另外一个国家。那个国家的边境线上也有一座小城，远看建筑和市容，应该要落后一些。两座城镇相距如此之近，像是一对刚分家的兄弟。贴着边境线跑步时，我偶尔能听见对面小城隐约的嘭嘭声，像有人在冷不丁地打鼓。
两个国家间隔着各自领土上的铁丝网，铁丝网之间是一条宽阔汹涌的界河。贴着铁丝网是一条一车宽的水泥路，车极少，人更没有，偶尔能遇到的，也多是边境巡逻兵。只要不下雨，我几乎每天下午四点都沿着铁丝网跑步。
我跑步的声音有时会惊起对面国家荒草和灌木中的鸟雀。这次出来的不是鸟，是一个人，他突然从草木丛中弹出来，扭动脖子到处看。转向我时，那张脸上突发的茫然和惊慌透过铁丝网清晰可见。一个黑瘦的小伙子，一米七左右，高鼻深眼，脑袋上贴着一层黑色的小卷毛，像中东人。看见我，他转身就跑，在对面国家的边境线上，贴着铁丝网的土路。那是年深日久，他们国家的巡逻卫士、动物和鸟雀生生踩出来的一条细长的土路。
过了两天再次见到他，他在慢跑。跟我不同，他是随心所欲地乱来，一会儿朝这方向，一会儿又换另一个方向。我改变了方向，跟他平行跑在了不同国家的边境线上。
“嗨，”他扯起嗓门，用弹舌严重的生涩英语问我，“你是长跑运动员吗？”
“不是。”我也停下，“我只是个跑步爱好者。”
他突然弯下腰，发出一阵大笑。
一回生二回熟，过几天再见，他老远就冲我“嗨”了。他在跑步。
“你也跑上了？”
“向你学习，”他说，“要把身体练好。我还以为你是巡逻的。”
“巡逻也巡不到你们的领土上啊。”我说。其实是喊，我们俩说话都是在向对方喊。
他从另外一个国家来。他的国家现在正打仗，炮火连天的那种战争，半个国土都像烧红的烙铁，下不去脚。“活下去成了最大的问题”，这是他说的。更荒唐的是，除了打仗双方，他们国家绝大多数人都搞不明白为什么要打仗。但凡有条件的都离开了，移民、难民收容、流窜、偷渡，他们把古往今来能够离开一个地方的所有方法都用尽了。他们一家六口人，把几年前镶上的金牙都敲下来，送了出去，也只有三口人从战火里逃出条命来。
“我，”我们在界河最窄的地方面对面站着，他拍着胸口对我喊，“在这里。母亲和弟弟，不知去了哪里。”
“所以你要锻炼。”
“我不能死在路上，”他说，“我刚到这个国家，我得挣钱养活自己。”
我给他买了一双跑步鞋，在两国距离最近的地方，我把两只鞋拴在一起，像发炮弹一样扔到了对面的国土上。
国内过重阳节的那天下午，我们竟溜溜达达来回跑了近二十公里，一直跑到我这方的边境哨所跟前。那座细瘦的建筑里常驻五人，一名军官带四个兵。当时云霞满天，站岗的士兵立在哨所的最高处，逆光里像一张薄薄的剪影。他抬头挺胸，背负着一整个辽阔艳丽的秋天。我对他挥手问好，他回了个军礼，然后继续抬头挺胸。
在对岸，他也向高处的哨兵敬了个军礼。
大雨之前我们跑了最后一次。这个区域每年秋天都会来几场大雨，不是雨季胜似雨季。那天我从一条垂直的水泥路跑到边境线上，他已经在对面的国土上等着我了。秋草黄，界河长，水色变暗，汹涌的流水声溢出了两边的国境线。他刚做完礼拜，从地上站起来。他说出门在外，条件有限，礼拜也没法按时按点，好在一腔赤诚，心到神知。
可能因为天阴沉，他的话有点多。我就听他在对面一个劲儿地喊，逐渐壮大的风声把他绝大多数的声音都吹走了。有一句话听清了，碰巧那几秒风落了下来，他说：“就算隔着边境，两个人跑步也比一个人好。”喊话时还向我挥手致意。
那场雨够大，暴雨如注，漫山遍野。硕大的雨点把石头房子都敲出了金属声，三天三夜出不了门。
雨停后，天朗气清，艳阳高照，莫托瓦高远的晚秋来了。得跑起来了，下午我就换上运动装出了门。
跑到边境线上，对面驶来巡逻车。车里伸出一个脑袋，就是那天背负整个天空在高处站岗的士兵，“和您一起跑步的那个人，他死了。”
坐在旁边的军官斜了他一眼。我剧烈地抖动两下，凉风吹过汗津津的皮肤，瞬间起了一身的鸡皮疙瘩。
因为是我的朋友，他们希望我最好能去确认一下。
尽管此地天空湛蓝，晴得近乎虚无，界河仍然洪流滚滚，混浊的泥浆和泡沫里浮沉着草木和各种小兽的尸体。上游的某些地方正在暴雨接力。
让我确认的是他的遗物。极少，但看第一件我就知道是他。我送他的跑步鞋，两三个月下来已经磨损得不成样子了，他还保留着。发现尸体的士兵说，为防止被大水冲走，他把鞋系在了腰上。还有一张折叠的地图，是他身上唯一干爽的东西。他先用油纸包好，再封进塑料保鲜袋里。那是一张我所在的这个国家的地图。
尸体已经送走了。他们给尸体拍了照，问我要看吗。打开他的面部特写时，我闭上了眼。
照军官的说法，每年这时候都会有人试图从对面过来。他们趁着漫天大雨，从某一处坏掉的铁丝网的空隙里钻进来，然后跳进汹涌澎湃的界河。
军官点上烟，我也要了一根。
“你们是朋友？”军官问。
“算是吧。”
“他叫什么名字？”
“不知道。”
“请郑重考虑后再回答。”军官用右手蜷曲的中指敲了敲桌面，“他叫什么名字？”
“真不知道。”
（有删改）
文本一：
城市人的压力
[英]克瑞斯·罗斯
①我在大街上走着，步履匆匆，因为我快要迟到了，但是我想不起来是被什么事耽搁了。我注意到我手中拿着一根香蕉，可是我不知道我为什么要拿着这根香蕉，只是隐约觉得这根香蕉对我十分重要，而且肯定与耽误我的事有关。
②然后，在一个拐弯口，我碰到了艾丝尔姨妈。这应该是一件很奇怪的事情，因为我已经有二十多年没有见过她了。“姨妈，你好。”我对她说，“我们已经有二十多年没有见面了！”艾丝尔姨妈见到我后并不惊奇。“小心你手中的香蕉！”她说。我大笑，因为我知道这是一根重要的香蕉，我会小心的。她提出与我同行，这让我很为难，因为我快要迟到了，必须加快步伐，艾丝尔姨妈走得实在太慢了。
③拐了一个弯，一头大象挡在我们面前。大象出现在别的城市大街上也许不算是奇怪的事，可这是曼彻斯特呀！然而，不知为什么，我并没有感到奇怪。我想的是：“糟糕，大象挡住了去路，我真的要迟到了，艾丝尔姨妈和我在一起。我手里还有一根重要的香蕉……”
④我十分着急，然后就醒了。
⑤“只是一个梦。”我长舒一口气，但还是觉得有些不可思议，怎么会梦到大象、香蕉和艾丝尔姨妈呢？收音机还在播放着节目，它每天早晨六点钟自动开启，起到闹钟的作用。我抬头看了一眼表，已经是七点七分了，我必须加快行动。我洗漱时听到一则新闻：一头大象从马戏团逃到大街上，给行人带来了许多麻烦。我恍然大悟，或许我是在半睡半醒的状态下听到了这则新闻的，然后就梦到了大象。
⑥我吃完早饭，准备去上班。我在一家电影公司上班，负责策划、创意、写剧本。我拿包的时候，发现包旁边有一张纸条，纸条上是我妻子的笔迹：“下班回家时，不要忘了顺路买一些香蕉！”我忽然明白梦中的香蕉为什么是重要的东西。因为我妻子最近在减肥，好几次让我买香蕉回家，而我每次都忘了。我想，我今天肯定会把香蕉买回家的。
⑦在我刚出门时，手机响了。是我母亲的电话。“有一个坏消息，”母亲说，“你还记得你的艾丝尔姨妈吗？”“记得。”我说，“不过，我已经有二十多年没有见过她了。”“是的。她昨天晚上去世了。她两周前就病得卧床不起，我对你说过的。”奇怪的梦终于得到了解释。
⑧我匆匆赶路，但是发现我越是想走快，却走得越慢。我看了看手表，又发现了一个奇怪的事，手表的指针往逆时针方向旋转。“这很有意思。”我想，“如果手表是逆时针旋转，这说明我上班就不会迟到了……”然后，我又醒了。这太奇怪了。我拧了一下自己的胳膊，很疼，确定这一次不是在梦境里，而是真的醒了。时间是五点半。收音机还没有自动开启呢。我不会迟到。
⑨我看到了妻子，就问她：“你今天还需要买香蕉吗？”“为什么问我这个问题？”她显得很诧异。“我以为你要减肥呢。”“减肥？”她说，“我胖吗？”“哦，不……那么，你听说过大象的事吗？”我问。“大象？”“对，一头大象从马戏团逃出来了。”
⑩“曼彻斯特没有马戏团，更没有大象。你怎么了？是不是工作压力太大？也许你需要在家里休息一下。”妻子说。“不过，我先要给母亲打一个电话。”我说。“现在才5点半，你为什么要去打搅母亲呢？”妻子不明白我的意思。“嗯，确实不是什么重要的事情。”我说。“好了，放松一点，行吗？”妻子说完就出去了。
⑪我立即给母亲打了电话，“妈妈。”“哦，亲爱的，这么早打电话有什么事呀？”“你还记得艾丝尔姨妈吗？”“当然，不过，我已经有二十多年没有见过她了……”“她还好吗？”我打断母亲。“我不知道，你怎么突然关心起她了？”“哦，没什么，再见！”
⑫放下电话，我想，也许妻子说得对，我需要好好休息一天，于是我拨通了老板的电话。“是这样的，”我说，“我今天身体不舒服，可能是这几天策划剧本过于劳累了。”“你病得真不是时候。”老板说，“我们刚刚有了一个很好的创意，我本想今天和你好好谈谈的。这是一个动作片，故事情节也非常有意思。我简单说给你听一听：一头大象从马戏团逃到了一个大城市，它吃了一根被恐怖分子注射了放射性物质的香蕉后，变得焦虑暴躁……”“我的艾丝尔姨妈什么时候在这部片中出现？”“姨妈？什么姨妈？”老板很生气。我挂断了电话，希望这一切不过是一个城市人生活压力太大的症状。
（有删改）
文本二：
闹钟正在矮柜上滴答作响，他朝它看了看。“天哪！”他想。时间已经六点半了，指针不慌不忙地往前走着，事实上已经过了六点半，都快到六点三刻了。难道闹钟没有响？他从床上明明是看见闹钟定在四点的，它肯定响过。没错，准是响过，不过，也有可能它震天价响的时候，他竟安安稳稳地睡着而没有听见？咳，他睡得并不安稳呀，但也许因此睡得更死呢。可现在他该怎么办呢？下一趟火车七点钟开，要赶这趟车，他得不顾一切地赶紧才是，可样品还没有包装好，而且他自己觉得不大提得起精神，动作也不灵活。而即便他赶上了火车，也免不了老板的一阵暴跳如雷，因为店里的听差白等了他五点钟那趟车，并早已将他误车的事向老板作了汇报。
（节选自卡夫卡《变形记》）
渤海渔鼓
蔡楠
伏季休渔期的时候，劳顿和劳金父子俩就特郁闷。不能出海，无鱼可捕，劳金就在码头上狠狠地往渔船上刷漆，劳顿就坐在海边儿的阳光下用简板击打他的渔鼓。边击打边摇头吟唱：杨宗保上了马，银杆枪手中拿，用枪一指把严荣骂……
那是一曲《杨宗保搬兵》。鼓声清越，而唱腔却有些沉郁。鼓声与歌声裹着浪涛声一起传到劳金的耳朵里，劳金就把手里的漆刷子扔到了渤海里，然后一脚踢翻漆桶，大声嚷嚷道，你别唱了好不好？我在那里刷漆，你却在这里快活，烦不烦？
劳顿瞥了劳金一眼，没有说话，却站了起来。他怀中抱鼓，手中执板，面对大海，继续吟唱：老严荣摆下天门阵，逼着老爷染黄沙，众官兵困死在鼓楼下哎……
劳金没等他哎完，就冲了过去，他夺过渔鼓，用力摔在海滩上，砰的一声，渔鼓哑了。
劳顿没有转身，依然面对大海。花白的头发像海盐一样坚硬地竖在海风和阳光里。
劳金说，我不让你唱，你偏唱。你唱啊，这回你怎么不唱了？
劳顿背对劳金缓缓说道，你知道你摔的是什么吗？
不就是一个普通的渔鼓吗？一截竹筒，蒙上一块鱼皮，有什么了不起的？
不，我的渔鼓是普陀山的竹筒，蒙的可是河豚皮，是你爷爷的爷爷留给我的！
那也没什么大不了的。你说，我刚买了一条新船，只下过一次海，这上面就休渔了。我亏不亏？我亏，我烦，你却总让我往船上刷漆，自己在一旁看热闹。我不摔渔鼓才怪呢！
劳顿转过身来，弯腰拾起渔鼓，竹筒裂了口，鱼皮破了一个洞。他叹了口气，休渔是为了更好地捕鱼，不休渔捕小鱼小虾，休渔期后，专捕大鱼大蟹。再有，你看见那边儿一排排龙门吊车了吗？那里正建一个大海港，来来往往的大船很多，航道拥挤，是怕和渔船争抢航道出事故呢！
我不管，我只管我的新渔船，劳金蹦了一个高，又蹦了一个高，我要尽快出海，尽快收回成本！
劳顿说，你别着急，港口通航了，说不定你还要到国外发展呢！去，听话，去刷漆吧——
还刷？劳金脖子一梗，我都刷了三遍了，爹！
那你就刷四遍，五遍！劳顿硬硬地扔下这话，抱着残破的渔鼓，离开了码头。
劳金没有刷四遍五遍，他就偷偷地开船出海了。由于是单船，他没敢去深海。几天下来，他的渔网、流刺网和钓钩就收获了许多失望和空落。要变天了，风暴就要来了。在乌云和风声的追赶下，他只得驾船返航。惊慌间，他的渔船闯入了黄骅大港的航道，与一艘正在清淤扩港的作业船相撞。
劳金闯祸了。劳金被带到了海事局。那个戴着墨镜、一脸威严的韩局长问他，小伙子，违禁出海，抢占航道，冲撞建港船只，你知道将受到什么处罚吗？
劳金脖子一梗，不知道！
韩局长说，按照相关规定，要没收渔具和渔船，没收渔获物和违法所得！
劳金咬牙说，随便！
韩局长说，还要罚款，吊销捕捞许可证！
劳金牙关一松，人就瘫软在地，韩局长，别别别，我这次违禁出海，是想捕些鱼来卖掉，给我爹做一面新渔鼓。你不是常听他的渔鼓歌唱吗？可他那鼓，让我给摔坏了！
韩局长啪地拍了下桌子，你是渔鼓艺人劳顿的儿子？老劳他怎么就生了你这么个儿子呢？好小子，我要关你半拉月！
半月后，韩局长带着劳金走进了劳顿的渔家小院。那时候，劳顿正在自家的院子里坐在一只反扣的渔船上忧伤地抱鼓弹唱《西游记》。摔破的皮鼓沾上了一块橡皮膏，鼓声就喑哑散闷，不成韵律。
韩局长大步过去，握住了劳顿的手，我看你来啦——
劳顿的渔鼓从怀里滑落于地。他来到了劳金的面前，抡圆巴掌就向儿子掴去——
韩局长的大手就支住了劳顿颤抖的老手，他哈哈一笑，老哥，我在局里都没掴他，你就免了吧——
劳顿的老泪就一颗一颗地滚了下来，他说，劳金，你小子还不把领导领进屋里喝茶——
韩局长说，茶就不喝了，可有件事情让你帮忙！
啥事？你尽管说！劳顿说。
韩局长说，黄骅综合大港8月1日通航，在开航仪式上有个文艺演出，市里让我邀请你的渔鼓出阵！
劳顿指着地上的渔鼓，摇着头，不行了，我的渔鼓被这小子摔破了！
我这有一面新的，你看，韩局长把肩上的挎包卸下来，打开。一面崭新的渔鼓就跳了出来。这是我让人特意去普陀山买来的竹筒，从河豚养殖基地找来的鱼皮。你试试手，怎样？
劳顿一把抓过渔鼓，抱在怀里，拿过简板，摇动手腕，上下相击。清越、高亢、明亮的鼓声就海水一样奔腾而起，装满了院子。
（节选自《新荷花淀派小说》）
喜子
赵树理
下交庄的兴隆小饭店，是他常常休息的熟地方。他一进去，店掌柜就忙向他打招呼。炉旁站着一个年轻小伙，给他倒了一碗开水，他很客气地一边接着一边问道：“这位老乡是哪里来的？”掌柜指着道：“这是我的外甥，叫‘喜子’。他家住在这西面，现在那地方有敌人……”王同志道：“我也正要往西走，你今天回去不？要回去咱们是一路。”掌柜道：“今天不要想走，河过不去！下了雨就过不去！”喜子也说：“我比你急得多，可是没法，河过不去！”
王同志见他们两人都这样说，也就无心再走，一边叫掌柜给他做饭，一边和喜子谈话。当他问到敌人在那边的情形，喜子还有点吞吞吐吐不敢说，掌柜向喜子道：“你放大胆说吧，这位王同志对咱们老百姓跟自己人一样，你只管有什么说什么好了！”于是喜子便把敌人在村里怎样组织防共团，怎样要壮丁，怎样要民夫修路，怎样按期点名，怎样杀“暗八路”……一五一十说了半天。
王同志道：“别的我都听说过了，这‘点名’和‘暗八路’我从前还没有听说过，他说的‘暗八路’一定是指八路军放的侦探吧！”喜子道：“就是。不过不一定是真的，他以为谁是，就该谁倒霉。前半个月在我村里还枪毙了两个二十多岁的小伙。”王同志道：“真惨！——那么，点名又是怎么一回事呢？”喜子道：“我急着要回去也就是为了这事。敌人住在小河口，离村五里。敌人的命令是，村里人不许随便到别处去，每三天要到我村里沿户点名，查出谁不在，总要追究个底细，然后再按情节轻重处罚。前天才点了名，昨天我妈叫我趁空来瞧瞧我舅舅，原想今天就能回去，不想偏遇着这场大雨。山路七八十里，走起来足足得一天，明天晌午就又要点名，明天走怎么能赶上呢？你说急人不急人？”
王同志道：“鬼子们的办法越来越毒了！——老乡！我告诉你：鬼子手下是难活人的！不抗日活不成！我看你干脆当了兵吧，回到家里活一天也是很危险的！”喜子本是个很老实的庄稼人，一提起当兵来总觉着有点怕，就连忙说：“这——这——这我可不能，我家还有老母。”王同志见他这样着急，就劝他道：“不怕，老乡！我又不拉你去当兵，我不过是可怜你！你觉着当兵、打仗可怕吗？其实比你到敌人手里至少还多保一半险：你自己手里拿着枪去打仗，敌人打不死你你就能打死他；在敌人手里当顺民，只有他随时能叫你死，你连一点也挣扎不得。你想想是不是？”喜子听了这番话，一时仍然想不过来，总以为在敌人手里当顺民虽然危险，可是不多事总可以少吃亏，反正要比当兵保险。
第二天鸡没有叫，他就辞了舅舅摸着黑路走了。天一亮他就放开小跑步，任凭喘成什么样子也没有敢停步，赶到晌午总算回到岭西村。
他一进屋门，看见老闾长在他家里坐着。他娘见他回来，第一句就说“迟了一步！还不知道又要遭什么殃哩……”说着就哭起来。他喘了几口气，忙问老闾长道：“点过名了吗？”闾长道：“点过了。现在他们一定还没有点完村西头的名，依我说咱们这会儿就去，或者还能像前院那样罚几块钱算拉倒。”喜子想了一想道：“去就去吧，反正得去。”
他两个人找到村西头，果然鬼子们还没有点完名。老闾长向那个会说中国话的鬼子报告了，那个鬼子指着一棵槐树下面道：“就在这里等一等，点完了名再说！”说罢仍然点名去了。他俩立在树下悄悄商议鬼子若问什么，该怎样回答。
七八个鬼子点完名来了，他们预备的话鬼子连一句也没有问。那个会说中国话的说：“我已查过了，你去的地方有八路，你是个暗八路。你若说了实话，从宽处理。”喜子分辩了几句，那个鬼子没有再说什么，就用日本话下了命令，两个鬼子在两边拖住喜子的手，另一个鬼子拿了条马鞭照着喜子的赤背狠命地甩了一鞭，喜子怪叫了一声，那个会讲中国话的道：“你实说吧！不说就是要这样打下去的！”喜子委屈地说：“我只是去看我舅舅去的呀！”那个鬼子又说了两句日本话，那些鬼子就把喜子拖倒，一鞭接一鞭打起来。只见喜子背上的红龙一条两条三条……横的、顺的、斜的，成了方格，成了三角，连成一片。喜子起先是一声一声叫，后来变成直嗓号，后来只顾喘嘘，后来连喘都喘不上来了。喜子他娘也赶来了，大哭着，但是也没有什么用处。
打“死”了用水喷过来，喜子也仍说不出别的事。会说中国话的鬼子又道：“便宜你！再随便出去，剥你的皮！”说了便一哄而去。
邻居把喜子抬送到家，老闾长，村里人，男的女的都来问候。喜子不能坐也不能睡，趴在床上向大家哭，问候的人也都哭起来。一会儿，喜子一股劲往外吐血，吐得床上地下都是。
喜子吐过血向大家道：“我是不中用的人了。有一位王同志告我说，不抗日活不成，鬼子手里难活人；告我说当兵拿着枪，敌人打不死咱咱就能打死他；给他当顺民，只有他能随时叫咱死，咱一点也挣扎不得。我迟了！你们都还不迟！”他的声音越来越小，临终还尽动着嘴唇好像还是说：
“我迟了，你们还不迟！”
（有删改）
文本一：
慢先生的秋天
蒋一谈
喷泉是向上流的瀑布。在喷泉的右前方，几只鸟排成斜线滑行。秋天的光线散发出沉静之美，这些鸟被它们的影子引向动物园的湖泊深处，绿藻虽然衰败，依旧将它们衬绿。
这些鸟很美，可是在慢先生心里，鹤最美。他想象着那只熟悉的鹤在假山和池塘旁漫步，一只脚落下，另一只脚隔一会儿才落下，一只脚拾起，另一只脚隔一会儿才抬起，这不是鹤的做作，而是鹤的优雅。中国古代文人建造房屋和墓穴时，会依据鹤的步幅测量尺寸。想到这些，他的嘴角浮现出笑意。
认识他的人称呼他慢先生，他的慢超乎寻常，走路的时候，他的手臂和腿脚关节好像被空气暂时抓住了，说话的节奏也是慢的。他经常被围观，引来众人议论：“这个男人慢得离谱，慢得让我心慌，他是演员吗？他在表演吗？”面对疑问，他笑而不语，他觉得即使说出来，众人也不会理解，而那些不能被理解的话就是废话。有人说他像机器人，他慢慢摇了摇头，有些气恼。
他在石头上慢慢坐下，慢慢取出水杯，慢慢拧开杯盖，慢慢凸出嘴唇，喝了第一口水。一个肥胖的男人举起自己的水杯，嬉笑着模仿他的动作，最后累得气喘吁吁。他早已习惯这样的戏谑与模仿。
他抬头看湖泊里的鸟，鸟消失了，那是短暂的消失，它们飞不出动物园。动物园引进了世界上最先进的虚拟天空装置，这样一来，动物园里的鸟能生活在铁笼和栅栏之外，在另一个空间里自由飞行，想飞多久就飞多久。不过，如果那些鸟飞得过高，虚拟天空里的电光屏障会自动阻拦它们，强迫它们飞落下来。面对电子牢笼这种高科技新玩法，慢先生心里五味杂陈。他心里有隐忧，他听别人说起过，动物园里的这些动物死亡之后，会被机器动物取代。如果真是这样，那只鹤怎么办？想到这儿，他的神情有些黯然。
现在是秋天，其实夏天就在不远处。夏天的某一天，慢先生在图书馆典藏室中清理藏品，在箱柜最里面发现了古籍善本《鹤谱》。他拂去上面的灰尘，被里面的图画和文字深深吸引。中国古代文人以鹤为师，言行举止皆依照鹤的节奏和气韵，做一个缓慢的不慌不忙的人。
一个缓慢的不慌不忙的人。他望着窗外的云和树，也想成为这样的人。我虽然无法像古人那样拥有自己的鹤，让鹤陪我喝茶读书，陪我坐禅修行，陪我游山玩水，但我可以向鹤学习啊。
他是这样想的，也是这样做的。他去动物园观察鹤，鹤的步伐、站姿和睡姿，鹤观察世界的角度和脖颈的弧度，都印在他的脑海里。他一边观察一边模仿，动作既夸张又滑稽，摔倒过很多次，胳膊和腿脚被石头划伤过。半个月之后，他掌握了慢的要领，身体也越来越自如。再后来，他已经能真切感觉到自己的呼吸和肢体的慢动作、语言表达的慢节奏协调在了一起，他心里高兴但没有满足，他觉得应该再慢一些，他期待那种真正的缓慢，比自然而然的慢再慢一些，他相信只有这样的慢才能让自己体会到独属于自己的那份笃定，找到新的自我。
妻子最先发现了异常。一家人坐在一起吃饭，他慢慢享用饭菜，妻子看着他举筷端碗和嘴巴咀嚼的怪异动作，忍不住喷了饭。儿子完成了一半作业，他还没吃完，妻子站在厨房门口，脸上有迷惑，更有不悦。有一次，儿子这样问他：“你是慢爸爸吗？”他慢慢点头，慢慢露出微笑，慢慢伸出手抚摸儿子的脑袋，儿子躲开了。
他没想到儿子开始模仿他的慢，模仿得惟妙惟肖，且有自己的创造，这让他深感意外，同时又有些不安。儿子写作业时，一个简简单单的汉字十几秒才能写完，早晨洗脸刷牙耗时二十分钟，晚饭时父子俩相互观察，看谁吃得慢，谁最后吃完谁才是慢冠军。然而，父亲的所作所为不能影响孩子的学业和成长，他试图调快肢体动作节奏和语言表达速度，可是调整到最后，他的身体出了虚汗，心跳明显紊乱，眼神开始发虚，连续几晚失眠。
妻子忍无可忍，发了几次火：“我不理解你为什么突然间变得怪里怪气的，你这是做给谁看？”妻子摔打衣物，满脸迷惑。
“我……”他慢慢搓着手，手上的灰变成一个泥团，他把泥团揉搓成一个蜗牛。蜗牛的慢是好的，鹤的慢也是好的，他在想。“一切都太快了……还没仔细感受就过去了……我做给自己看……”他喃喃低语，心里轻松了很多。
那些鸟果然飞下来了，它们在空中像飘逸散开的花片。几片树叶落下来，泛出斑斓的色彩，树叶离开枝头的姿态，带给他另一种感受：树叶落下不是因为季节驱使，而是为了摆脱束缚落到想落的地方。
人的选择何尝不是如此？眼前的落叶是可信可爱的。
（有删改）
文本二：
快世界里的慢寻找
蒋一谈
我之前有一个太极鱼木质小转盘，闲的时候摆弄几下，看白鱼和黑鱼相互游戏。转速快的时候，两条鱼相互缠绕，继而相互吞噬，留下一片模糊的虚空；转速慢下来了，两条鱼开始谈判，然后悄然和解，接纳对方。如果人类也如这两条鱼一般，世界会变成什么样？我把这个构想写进了一篇小说。
慢是动词，也是形容词和副词。我喜欢这个汉字。我至今还没有写出一个与整个大时代的快节奏性格相碰撞、相对立的人物。我决定写一个慢人，一个夸张的慢人。正式写作时，我在过去的写作笔记里翻阅到这样一句话：中国古代文人建造房屋和墓穴时，会依据鹤的步幅测量尺寸。这句话决定了这篇作品的起步和走向：我是中国作家，应该把中国文化符号与科幻想象相互融合。
（有删改）
主角
陈彦
秦八娃以自己丰富的民间文学涵养，捋出了诸多传统秦腔艺人的故事，并从中再抽丝剥茧出最精彩的几段，胶合成了一个高潮迭起的好戏。戏是以古装的形式，用数百年积累下来的戏曲程式、绝活，表现一群秦腔艺人，由几岁到几十岁的苦难生命历程。用秦八娃的话说，他在写天地间的那股耿耿正气；在写一群生命看似渺小，却活得仁厚刚健、大义凛然的“惊天地、泣鬼神”的“历史潜流”。
在讨论剧本时，忆秦娥一边听剧本，一边在想象着舞台立体呈现后的样子，几乎激动得不能自已。她一再找薛桂生，要求担任主角。可薛桂生说：“这是为培养学生写的戏，主角已定，并且就是你的养女宋雨。还有什么不好呢？”但她太爱这个角色了，并且实在不愿从舞台中心，突然退居一旁。哪怕是自己的养女，她也有些接受不了。
几十年前，她嫌戏份重，希望大家都分担一点，以免自己太苦太累。到今天突然觉得，哪怕排任何新戏，只要不是自己的主角，都再也无法接受。尤其是原创剧目、重点戏，过去哪一部不是围绕忆秦娥来打造呢？今天出了这么好的本子，主角竟然与自己无缘了。薛桂生请她出任艺术总监。她想：自己一个站在台中间的顶梁柱，怎么就惨到这个份上了呢？
她又去找秦八娃。可秦八娃竟然跟薛桂生的说法完全一致：
“秦娥，你把主角唱到这个份上，应该有一种胸怀、气度了。让年轻人尽快上来，恰恰是在延伸你的生命。尤其这孩子还是你的女儿呀！你希望自己是秦腔的绝唱吗？”
忆秦娥倒考虑不了那么多，她只觉得，让自己下得太早了。
秦八娃说：“你成名时，和他们一样也就十七八岁哪！应该让他们试一试了。”
“秦老师，我太爱这个戏了，那里面有我的影子啊！”忆秦娥不无激动地争辩着。
秦八娃语气平缓地说：“我理解，这个戏的主角，的确有你的影子。不过秦娥，有你帮着娃们，我相信这个戏糟蹋不了。我搞了一辈子民间文艺，眼看这些东西都快完结了。若能多出几个像你这样的年轻人，这一行才会大有希望。我懂得你内心的苦处，尤其到了这个年龄，对舞台更有一种恋恋不舍。可这不是让你退出，我以为是让你前进。如果宋雨真能成为名副其实的小忆秦娥，那你岂不是能更加久远、深广地活在这个舞台上吗？”
大型秦腔传统剧《梨花雨》开排了。忆秦娥只能听任安排，做艺术总监进剧组。她从对词开始，一句一句为青年演员抠戏。在抠戏过程，她一直为好本子可惜着：孩子们大多只排过一两个折子戏，很多都学的是套路。而原创剧目，需要的是经验、理解和创造。他们欠缺太多。就连学得最好的宋雨，也很难把一句道白、一句唱腔，能说到、唱到她心窝里去。可她想起了当初忠、孝、仁、义四个老艺人，给她抠戏时的无私、真诚，她还是一字一句地给娃们耐心教着、引导着。她发现她的脾气有点坏了。有时甚至想拿起教练们常用的藤条，对着那些不用心、不专注、不长进的学员，狠狠抽上几藤条。
宋雨这次担任《梨花雨》女一号，很是用心，除了排练，回到家，就关上自己的房门，在里面一练半个晚上。好像还生怕她知道似的。也许孩子是知道了她也想演这个戏，所以心里就有了些什么顾忌。因此在家练戏时，还总是躲着自己。其实从她内心讲，并不想跟孩子争角色，更没有吃孩子醋的意思。她甚至还担心孩子一次冲不上去，反倒让人小看了她的实力和潜能。忆秦娥打心底里是愿意把戏教给宋雨的。
忆秦娥心里再有疙瘩，还是天天蹲在排练场，诚心实意地做起艺术总监来。凡看到宋雨路数不对的地方，都会当场点拨，面授机宜。她几乎把自己演半辈子戏所积攒下的那点“心经”，都毫无保留地传授给女儿了。宋雨进步也很快，几次联排后，不仅薛桂生、秦八娃感到满意，团里许多老艺术家也都给宋雨竖起了大拇指。忆秦娥还真感到了一点传承衣钵的生命快乐呢。
她老在想，当初忠、孝、仁、义四个老艺人，给她传道授业的要妙到底是什么？除了戏、技、艺外，他们都爱讲的一句话就是：唱戏做人。人做不好，戏也会唱扯。即使没唱扯，观众也是要把你扯烂的。她觉得这句话让她受用了一辈子。她也学他们的神情，原原本本地传给了宋雨。
《梨花雨》整整排了十个月，终于基本成熟。
忆秦娥却有点失眠。甚至还请人开了安眠药，让自己晚上能勉强睡那么几个小时。一醒来，她就想着宋雨的首演。几乎比自己演出还让她上心。孩子毕竟是第一次上大戏，让她担惊受怕的事太多了。自己初上台时，闹了不少笑话：不是没把头包好，将满头金簪银花，披散得台上台下到处都是；就是中途要上厕所，却没有任何时间，竟然尿在彩裤里。反正能想到的，她都为女儿想到了，一点一滴地在帮宋雨准备着。正式演出那天，剧场的铃声响起时，她甚至都紧张得双腿突突打战。但她还是不停地拍着宋雨的肩膀，让她别慌张，保持镇定。演员既要做到心中有人，又要目中无人。只有这样，才能把演出水平，自自然然地发挥到极致。这是个半文半武的戏，对演员的体力也是很大的挑战。她甚至在演出前，还给宋雨喝了温热的增强体能的饮料。总之，凡过去忠、孝、仁、义四个老艺人能为她想到的，她都想到了。连他们没想到的，忆秦娥也都根据自己多年的经验做了准备。
《梨花雨》的演出取得了轰动效应，场场爆满，一票难求。媒体的报道是：“美得时尚”“美得惊艳”“美得令人窒息”。有多家媒体，已经在称宋雨为“小忆秦娥”了。
可每当谢幕时，观众一浪一浪朝台前拥去，并大声呼唤着“小忆秦娥”时，站在最后一排的“老”忆秦娥，内心的失落感，又是难以言表的。尽管这个小忆秦娥就是她的女儿。
（有删改）
夺园记（节选）
张炜
记忆中，父亲唯一的一次长谈，是在母亲离去的第三天。
他说得最多的是河东岁月，整个家族与野狸子的征战：“记住，那是最肮脏最无义的一群，坏人怂恿和指使他们。只要有点廉耻，与他们对决就很难取胜。”
“为什么？”
“因为，”父亲抿抿干燥的嘴唇，好像在想一个显见的理由，最后还是勉为其难，“他们可以用各种办法，而我们不能。”
“为什么？”
“因为我们是一个古老的家族。”
父亲简约的作答，除了让她更加费解，还有深深的委屈。显然，父亲把更多的缘由留给了她，她还有许多时间，而他，没有了。
父亲喘息，沉默，看着她：“孩子，你的眉眼和姑姑很像。她是莽林中最美的。最后的日子，野狸子要凌辱她，她撞死了。”
四周静极了。她不敢抽泣，只在心里为刚烈的姑姑流泪。
沉寂中，可隐约听到远处的喧声，那是林子外边人的声音。
她站起，往前走一步：“我想做人。”
她一直盯着父亲的脸。
她明白，留给父亲的时间不多了。最后，她要他教自己做人。她知道家族的主人要以人的面貌与人打交道，处理家族事务。
第二天，父亲早早出现在庭院中，那个弓着的背影让她一眼就认出来了。她从香蒲边绕开，站在一脸倦容的父亲面前。父亲点点头，贴紧一棵树，转到树的另一面，就变成了一个瘦削的男人。
反复试练，她终于变成一个圆脸姑娘，站在白杨树下，亭亭玉立。晶莹的泪水滑下脸颊。
“孩子，要变成一个人并不难，林子里的狐狸、黄鼬，还有野狸子精，他们都能。可这只是一时，要一直绷着，就难了。”
几天后，父亲不再进入餐室。凌晨，所有人都站在廊前，眼含泪花。父亲不知何时离开了家。她双手捂紧嘴巴，害怕吐出撕心裂肺的一声。德伯拍拍她颤抖的双肩，在耳边低语：
“孩子，他出门去找一棵最美的萱草花了。”
一些猫儿担了沉甸甸的蓝莓走过，松鼠叼着连理果从橡树上蹿下。刺猬呆住不动，看看杏兰走来。
“今天你爱过了吗？”
初秋的好天气，总有这隐隐的一问。她不想回答，步履匆匆，一直向南。那是林子的边缘，离喧声越来越近了，她知道要做什么。
心跳怦怦，从未如此慌张。她已经尽了全力安定自己。林子越来越稀，看到了一幢幢房舍，看到了人影。她闪到一棵树后面，转身就变成一个圆脸姑娘了。
她迎着那些人影走去。
几只猫儿从场院里的草垛后面蹿出，三个黑不溜秋的男孩投出泥块。一只猫发出惨叫。她心上一紧，怒目盯向男孩。他们朝她扮个鬼脸，继续追赶猫儿。
前边不时传来惨叫。她追过去。几个男孩被吓住，散开了。她随他们走入街巷，听着自己的脚步声，心头一惊。这里是人类的世界。
临街小窗上有一双男人的眼睛，她看清了，赶紧转身跑开。一口气跑出街巷。身后传来口哨和呼叫：“呀，好大的圆脸闺女！”
她捂住耳朵，一直跑入林中，才放开双手。
“我第一次见到了人，我从他们中间穿过。”她说。
“我想你一定害怕了。”德伯吐出一口长气。
这个夜晚月亮好大好亮。她无法入睡，沿着卵石小径走着，绕过香蒲和萱草花，又回到门前。门楣上镶了六枚橡实做成的族徽，在月色下泛光。
门旁放了一只木桶，里边是剩下的一点儿石灰水和一把刷子，是仆人干活时留下的。她想起了什么，提起木桶，一口气跑出林子，全身汗湿。又来到了那个场院，这里没有一个人，只有草垛和猫儿。她在场边高墙下端详了一会儿，将刷子伸进桶中饱蘸，奋力书写起来。墙上有了八个大字，个个都比木桶大：
“爱护猫咪，人人有责！”
“初秋是最好的季节，那就让我远游去吧！”杏兰对德伯说。她其实已经在准备行囊。
“女孩子独自出门，使不得啊！”德伯急得喊起来。
“我记住了父亲说过的园子，以前的府邸。我要去亲眼看一看。”
德伯的腿突然跛得厉害了，在屋内走了一个来回，他拍打膝盖：“那里早就毁了，如今全是人和野狸子。凶险啊！使不得！”
“德伯啊，河西有您打理就好。我会一路小心。”她说着，泪水涌出，最后一句憋在心里，“我们终有一别的。”
有明晃晃的月亮，白天和夜晚都是行路时光。杏兰未敢道别，在午夜上路了。
离开前，她倚住门扉站了一会儿，又去香蒲下看月辉下的房子。一个灵巧的身影在旁边一闪，是黄鼬。一只毛茸茸的小手伸过来，她们紧紧一握。
远行向东，穿林而去。
好密的林野。这是她看到的最大一片莽林。黑松，笔直向上的杉树，白杨和果树。她最想看到橡树，苍老的橡树啊。
树荫太重，阴森森的。这里静得可怕，没有一声鸟鸣。连四处奔走的野兔和黄鼬也没有，更看不到一只猫儿。
这就是河东，野狸子的世界。
林子里有一股腥臭气，地上不时出现一摊粪便，她不得不小心绕开。
几只野狸子出现了，脏毛斑秃，散发出阵阵恶臭。他们盯着她，口中流下黏液。她步步后退，抵紧了粗粝的树干。口中泛起一股铁锈味儿——这就是恐惧。
五六只野狸子在逼近，狞笑，皱鼻，一副哀伤的模样。这是他们特有的表情。
她更加抵紧大树，差不多与树化为一体的时刻，变成了一个人。她站在树下，伸手将一绺乌发抚上额头。
几只野狸子浑身战栗，畏缩，匍匐在地。
她离开了。
（有删改）
采浆果的人（节选）
迟子建
金井的山峦，就是大鲁二鲁的日历。
雪让山峦穿上白衫时，他们扛着爬犁去拾烧柴；暖风使山峦披上嫩绿的轻纱时，他们赶紧下田播种。山峦一层一层地由嫩绿变得翠绿、墨绿时，他们顶着炽热的太阳，在田间打垄、间苗、锄草和追肥；而当银光闪闪的霜充当了柴岗，给山峦罩上一件五彩的花衣时，他们就开始秋收。
金井是个小山庄，只有十来户人家。土地是他们的命根子。从来没有事情能阻止得了秋收，但今年例外，一个收浆果的人来了。
秋收刚刚开始，一辆天蓝色的卡车摇摇摆摆地开到了金井。
车主是个中年汉子，高个儿，方脸，小眼睛，大嘴巴，面色红润，说起话来神采飞扬的，一看就是走南闯北、见过世面的人。车主开出浆果的收购价格后，从怀中掏出两沓钱来，丢在柜面，把它们当竹板一样敲打着，以说书人的口吻说：“话说这秋菜要是晚收一天它待在土里也飞不了，可是这浆果要是晚采一天，拿现钱的就是别的人了！”
他这一番吆喝，让秋收的人们扔下了手中的镐、铁齿、镰刀、耙子等农具。他们纷纷回家拿起形形色色的容器，奔向森林河谷，采摘浆果，仿佛牧羊人在寻找失了群的羊。
一年一度的秋收本来像根缜密坚实的绳子，可那些小小的浆果汇集在一起，就化成了一排锐利无比的牙齿，生生地把它给咬断了。
金井的男人中，有个比女人采浆果还要灵巧的人，他就是王一五。王一五不爱种地，但他是个农民，不种也得去种，他下田时脸上就总是挂着霜。他有个儿子，十一岁了，可看上去只有七八岁那般大，瘦削枯黄得像棵秋天的狗尾巴草，人们都叫他“豆芽”。别的男孩拎一篮土豆能一路疾行，豆芽提着半篮就趔趔趄趄、气喘吁吁了。王一五爱做小衣服，豆芽则喜欢用铅笔画画儿。他爱画花鸟虫鱼、房屋河流，他从来不画人，说是世上的人都是丑的，不能入画。
不秋收了而去采浆果，王一五和豆芽开心极了，他们第一天就采了半瓦盆的牙各答和一大茶缸的都柿，所以他们家拿到的钱最多。
大鲁二鲁是金井人中唯一还在秋收的人。他们是一对双胞胎兄妹，大鲁是男的，二鲁是女的。他们已是中年人了。他们的父母，也就是老鲁夫妇，是一对表兄妹，这使得他们生出的孩子言语木讷，思维迟钝，严重智障。
老鲁夫妇几年前先后去世了。他们临终给这对兄妹留下遗言“春天播完种，别忘了秋天下了霜就秋收”，大鲁二鲁牢牢记住了这一点。他们不像其他人家喜欢用日历，金井的山峦，在他们眼里就是一个巨大的日历。翻动这日历的，就是风霜雨雪。当暖风让这日历透出隐隐的绿色时，他们就去播种了，而当秋霜将这日历点染得一派绚丽时，他们准时地去秋收了。
金井有个老女人“苍苍婆”，苍苍婆不像别的女人遭了难后终日以泪洗面、唉声叹气，她的头发全白了之后，她的心也仿佛一下子跟着变得光明了，她爱说爱笑了，她的眼睛里，没有一点老年人的那种混浊，依然那么明亮，清澈逼人，好像她的眼底浸着一汪泪，使她的眼睛永远湿润而明净。
采了三天浆果的苍苍婆终于想到该叫大鲁二鲁也去挣点现钱，这样的好事把他们落下了，叫她心里不忍。苍苍婆就在这天晚饭后摇摇晃晃地去大鲁二鲁家了。
大鲁二鲁收了一天的萝卜，趁着天还有微微的亮光，将它们一筐筐地下到菜窖里。
满嘴酒气的苍苍婆亢奋地叫道：“大鲁二鲁，别秋收了，采浆果去吧，能拿现钱！大鲁过年时就能买新鞋穿了，二鲁也能买件花衣裳了！”
大鲁二鲁没有日历，所以他们常常错过一些节日，但春节是不会从他们眼皮底下溜掉的。他们过年不像别人家，他们永远都穿着旧衣裳，只不过晚上时包一顿饺子吃而已。当然，他们也会冻上两座冰灯，一左一右地摆在门口，让它们充当暗夜的一双眼睛。
开始的几天，苍苍婆还认认真真地采上一天的都柿，交给收浆果的人，可是接下来的日子，竟一发而不可收，她吃空了盛都柿的盆子。收浆果的人为了安慰她，丢给她一张十元的钞票，让她买酒。
苍苍婆捡起钞票，运足一口气，又把它吹回地上，苍苍婆说：“钱是什么，不就是一张落叶吗？蚂蚁合伙举过落叶，这样的叶子它们没见过，留着给蚂蚁们举着玩儿，当遮阳伞使吧！”说完，她就一摇一摆地走了。
大鲁二鲁始终不为所动，在他们看来，秋收才是天经地义的事。他们刨完了土豆，又砍了白菜和大头菜，把它们运回来，腌了两缸酸菜和一缸咸菜，然后把余下的菜下到窖里。之后，他们把遗落在地里的菜帮也捡起来，装进麻袋，拉回家堆在仓房旁，作为猪饲料。最后，他们踏着更浓重的霜，去大草甸子，用绳子把猪草背了回来。
就在大鲁二鲁扛回猪草的这个夜晚，天空下起了大雪。金井人一年的收获，就这么被掩埋在大雪之下了。人们脸上满是凄苦的表情。他们冬天吃什么？他们的牲畜和家禽吃什么？苍苍婆望着大鲁二鲁这户唯一收获了庄稼的人家，她的心中先是涌起一股苍凉，接着是羡慕，最后便是弥漫开来的温暖和欣慰。
二鲁的脖颈上戴了一圈火红的野刺莓。金井的女孩，最喜爱穿这样的项链来戴。看来在秋收的间隙，大鲁二鲁也采了浆果。只不过他们只采了很少的一种，并且为它们做了最美的镶嵌。
（有删改）
无法完成的画像
刘建东
1944年的春末，我随师傅到了一个女孩家，一个中年妇女说她是女孩的舅妈。
舅妈说：“小姑子很任性，因为恋爱，几乎和家里断了来往。三年前，婆婆病重，想见她。来找她时，只剩外甥女独自在家。找了她三年，如今也不抱什么希望了，只当我这小姑子死了，所以才请您到家来给画一张像。”
我师傅杨宝丰是城里唯一的画师，专门给人画像，给活着的人画，也为故去的人画。师傅保持着一个传统，画遗像一定得到死者的家里去画。
“我需要她的照片。”师傅说。
舅妈在屋里来来回回地找，只找到了一本薄薄的相册，里面的照片却不见了。她把相册递到小卿跟前，问：“照片呢？”小卿落下泪来，指了指墙角处，一个红花的搪瓷脸盆，脸盆底有一层燃烧后的灰烬。
舅妈只好回家去找。没有了舅妈在身旁，小卿反而没有那么胆怯，她对我说：“我娘没死。”
我猜想，她是不愿承认她母亲离世的事实，“那你娘去哪儿了？”
“找我爹去了。”
“那你爹去哪儿了？”
“我娘说，我爹去的地方不能让别人知道。”
舅妈回来了，手里拿着一张泛黄的照片，递给我师傅：“您看，这个行不行？”
她拿回来的是一张全家福，六个人，她指着第二排右手边那个年轻的姑娘说：“这就是她，小卿的娘。”
师傅盯着照片，似是在认真辨认照片中的人，半天没有说话。
舅妈又问：“可以吗？”
师傅再次把照片拿近端详着，“好吧，就它吧。”
那张旧照片，在时间无情的作用下，清晰度大打折扣，色彩的饱和度也明显减弱，只剩下眉眼、鼻子和嘴巴还勉强分得清。
我坐下来，开始为画像做准备。师傅坐在那里，闭目养神。偶尔，能听到远处传来的隐隐约约的枪炮声。
师傅缓缓睁开眼，目光在纸上扫视一遍，然后起身，净手，擦干，端坐在桌子前，拿起铅笔开始画头像的轮廓。他画得很慢，比平时要慢许多。我从来没有见他如此小心谨慎、畏首畏尾。平时干净利落的线条也显得笨拙而胆怯。
舅妈在一旁唠叨：“这兵荒马乱的世道，一个年轻女子，不好好找个安分守己的男人，守着自己的小家，天天在外面疯跑。谁知道她找的那个男人是谁，是干啥的。她都自己决定，甚至不让我们见一面，哪有这样的。”
师傅紧皱眉头。
“后来我们连她也见不到了，等她再出现时，怀里抱着一个娃娃。我们问她，那个男人去哪儿了，在干什么，我这小姑子啊，死活就是不说。”她喋喋不休。
天擦黑的时候，师傅才把初稿画完。
第二天画像的过程仍然艰辛。
每一次，师傅都是从眼睛画起，他说，眼睛是一幅肖像画的魂魄。而这一天，1944年春天的一天，面对草稿，他稍微犹豫了片刻，然后，笔落在了鼻子上。
往常，师傅画一幅人像，大约是一天。可是今天一天，他只画了鼻子和嘴巴。
第三天，师傅画了脸部、耳朵和头发。第四天，他才画眼睛，一直到傍晚，还未能结束，我看到，师傅的右手手背上已经布满了密密的汗珠。
第五天一早，我们就到了小卿家。可是画不见了。舅妈问小卿：“是不是你？前两天你把你娘的照片烧了，这次你又把画像弄哪去了？”
小卿倔强地憋着眼泪，昂着头不答话。
师傅安慰她说：“别怕，我重新画。”
不出所料，重画的过程是一场灾难。每一天下来，他都疲态尽显，我不忍心地说：“师傅，要不我们放弃吧。”
师傅说：“不能。”
又过了五天，画像完成的那一刻，师傅瘫坐在椅子上，面色苍白，汗湿衣袖，头发打着绺垂在额头上。
他闭上眼，没有说一句话。一向爱说的舅妈，也变得沉默了；小卿看了一会儿，突然间趴在桌子上，放声痛哭。三年来，舅妈说，她从没有哭过，她相信她的母亲一定会在某个黎明时刻她睁开眼睛的时候，回到她的身边。现在，也许她意识到了那个黎明永远不会到来。
夜晚我照旧背着画夹，回到了店里。
不知睡了多久，暗夜中传来细碎的声音。我爬起来，摸向柜台，画夹已经不见了。借着淡淡的月光，我看见浓浓的夜色中隐约有一个人，在烧什么东西，我的视线顺着火光向上移动——那个人竟是师傅。
我和师傅，谁也没有再提起画像的事。一年之后的某一天，我的师傅杨宝丰再也没有出现，我盘下了那个小店，一边画像，一边等他。
又过了一年，遥远的枪炮声终于来到了城外，清晰而响亮。
1951年的一天，画店里走进来一个姑娘，她想请我画一张肖像。
“我是小卿。”她说。
我内心涌动着一股暖流，小心地问她：“找到你娘了吗？”
她点点头，“去年秋天，舅舅突然来到学校，二话不说拉着我狂奔到烈士纪念堂。我们站在一张照片前，照片上有四个微笑着的人，两个年轻的男人和两个年轻的女人。我惊呆了，其中一个就是我娘。我蹲在那里失声痛哭。后来，一个陌生的女人走到我身边，告诉我说，她是照片中的另一个女人，他们是曾经的战友。她让我叫她黄姨，她指着我娘左边的那个年轻男子告诉我，那是我爹。”
后来我到烈士陵园，看到了那张照片。我盯着照片右首的那个男人，有点怀疑自己的眼睛。我使劲揉了揉眼睛，指着照片惊呼道：“小卿，你看，那个人，那人是我师傅。”
黄姨领着我和小卿来到一个烈士墓前，她告诉我说，这就是你师傅，这里面埋着他的一顶帽子。黄姨说，他曾经化名杨宝丰，在南关开了一家画像馆。我这才知道，我师傅叫宋咸德。
（选自《十月》2021年第6期，有删改）
清水洗尘
迟子建
礼镇的人把腊月二十七定为放水的日子。所谓“放水”，就是洗澡，这里的人们每年只洗一回澡。而郑家则把放水时烧水和倒水的活儿分配给了天灶。天灶从八岁起就开始承担这个义务，一做就是五年。天灶家洗澡的次序是由长至幼，老人、父母、最后才是孩子。天灶住的屋子被当成了浴室。
天灶从未拥有过一盆真正的清水来洗澡。因为他要蹲在灶台前烧水，每个人洗完后的脏水还要由他一桶桶地提出去倒掉，所以他只能见缝插针地就着家人用过的水洗。那种感觉一点也不舒服。他也不喜欢把他的住屋当成浴室，弄得屋子里空气湿浊，因此天灶不喜欢过年。他也不喜欢过年的那些规矩，不喜欢忙年的过程，更不喜欢因为过年都穿扮一新拘谨做作的人们。
奶奶第一个洗完了澡，被天灶的母亲扶着颤颤巍巍地出来了。奶奶嘘嘘地喘着粗气经过灶房回她的屋子，见了天灶就说：“你烧的水真热乎，洗得奶奶这个舒服，一年的乏算是全解了。你就着奶奶的水洗洗吧。”
母亲也说：“奶奶一年也不出门，身上灰不大，那水还干净着呢。”
天灶并未搭话，他只是把柴禾续了续，然后提着脏水桶进了自己的屋子。天灶吃力地搬起大澡盆，把水倒进脏水桶里，然后抹了抹额上的汗，提起桶出去倒。路过灶房的时候，奶奶还没有回屋，她见天灶提着满桶的水出来了，就张大了嘴，眼睛里现出格外凄凉的表情。
“你嫌奶奶——”她失神地说。
天灶什么也没说，拉开门出去了。
天灶看见排水沟前肮脏的冰堆下的雪地里有个矮矮的人影，躬着身，似乎在寻找什么。
“天灶——”那人直起身说，“出来倒水啦？”
天灶听出是同学肖大伟，便一边吃力地将脏水桶往冰堆上提，一边问：“你在这干什么？”
“天快黑时我抽冰嘎，把它抽飞了，怎么也找不到。”肖大伟说。
“你不打个手电，怎么能找着？”天灶说着，把脏水“哗——”地从冰堆的尖顶当头浇下。
“这股洗澡水的味儿真难闻。”肖大伟大声说，“肯定是你奶奶洗的！”
“是又怎么样？”天灶说，“你爷爷洗出的味儿可能还不如这好闻呢！”
“你今年就着谁的水洗澡？”肖大伟果然被激怒了，他挑衅地说，“我家年年都是我头一个洗，每回都是自己用一盆清水！”
“我自己也用一盆清水！”天灶的声音不大。
“别吹牛了！”肖大伟说，“你家年年放水时都得你烧水，你总是就着别人的脏水洗，谁不知道呢？”
天灶不知如何还击，万分恼火地提着脏水桶往回走，走了很远的时候，他又回头冲肖大伟喊道：“今年我用清水洗！”天灶说完抬头望了一下天，觉得那道通天的银河“刷”地亮了一层，仿佛是清冽的河水要倾盆而下，为他除去积郁在心头的怨愤。
奶奶的屋子传来了哭声，那苍老的哭声就像山洞的滴水声一样滞浊。
天灶的父亲过来了，说：“看你，把奶奶惹伤心了。”
天灶没说什么，拉开锅盖，一舀舀地把热水往大澡盆里倾倒。
“该谁了？”天灶问。
这时天云从她的房间冲了出来，她只穿件蓝花背心，露出两条浑圆的胳膊，披散着头发，像个小海妖。她眼睛亮亮地说：“我去洗！”
接着开始指手画脚地吩咐天灶，“我要先洗头，给我舀上一脸盆的温水，我还要用那种带香味的蓝色洗头膏！”
天云的可爱使天灶先前闷闷的心情为之一朗，他很乐意为妹妹服务。他拿来脸盆，刚要往里舀水，天云踩了一下脚一迭声地说：“不行不行！这么埋汰的盆，要给我刷干净了才能洗头！”
等天灶刷完脸盆，像仆人一样恭恭敬敬地为她送上毛巾、木梳、洗头膏后，还是忍不住说：“洗个头还这么啰嗦，不就几根黄毛吗？”
天云顺手抓毛巾朝天灶撇去，说：“你才是黄毛呢。”又说：“每年只过一回年，我不把头洗得清清亮亮的，怎么扎新的头绫子？”
等天云像个女皇一样款款走进浴室，闩上了门。天灶才注意到哭声仍然微风般地从奶奶的屋里传出。
奶奶边哭边说：“当年全村的人数我最干净，谁不知道哇？我要是进了河里洗澡，鱼都躲得远远的，因为它们都知道身上没有我白，没有我干净……”
奶奶的这个推理未免太大胆了些，一旁安慰的母亲也忍不住“扑哧”一声乐了。天灶更是忍俊不禁，连忙跑回灶台前，对着熊熊的火焰哈哈地笑起来。这时父亲提着两盏陈旧的灯笼进来了，见天灶笑，就问：“你偷着乐什么？”
天灶便把听到的话小声地学给父亲。
父亲放下灯笼笑了，“这个老小孩！”
那对灯笼是硬塑的，红得有些暗沉。天灶用天云的洗澡水一边刷灯笼一边想着有关过年的繁文缛节，便不免有些气恼，他不由大声对自己说：“过年有个什么意思！”回答他的是扑面而来的洋溢在屋里的湿浊的气息，于是他恼上加恼，又大声对自己说：“我要把年挪到六月份，人人都可以去河里洗澡！”
等父亲母亲都洗完了澡，天灶把锅里的水再次添满，然后又饶有兴致地往灶炕里添柴。这时母亲走过来问他：“还烧水做什么？”
“给我自己用。”
“你不用你爸爸的水，”
“我要用清水。”天灶强调说。
母亲没再说什么，进了自己的屋子。
锅里的水开始热情洋溢地唱歌了。柴禾也烧得毕剥有声。夜深深的了。天灶大口大口地呼吸着寒冷的空气，因为他怕体内不断升腾的热气会把他烧焦。
天灶关上屋门，把灯关掉，他脱掉了衣服，蹑手蹑脚地赤脚走到窗前，轻轻拉开窗帘，然后返身慢慢地进入澡盆。他先进入双足，热水使他激灵了一下，但他很快适应了，他随之慢慢地屈腿坐下，感受着清水在他的胸腹间柔曼地滑过的温存滋味。天灶的头搭在澡盆上方，他能看见窗外的浓浓夜色，能看见这夜色中经久不息的星星。他感觉那星星已经穿过茫茫黑暗飞进他的窗口，落入澡盆中，就像课文中所学过的淡淡的皂角花一样散发着清香气息，预备着为他除去一年的风尘。天灶觉得这盆清水真是好极了，给他从未有过的舒展和畅快。他不再讨厌即将朝他走来的年了，他想除夕夜的时候，他一定要穿着崭新的衣裳，亲手点亮那对红灯笼。还有，再见到肖大伟的时候，他要告诉他，我天灶是用清水洗的澡，而且，星光还特意化成皂角花散落在了我的那盆清水中了呢。
（有删改）
组卷网拥有组卷网、组卷商标，若您发现其他网站违规使用，欢迎您向我们举报