心中向往远方密林的时候，总爱翻一下俄罗斯文学。俄罗斯作家笔下太多描写北方广袤森林的作品，林中晶莹的露珠、轻纱般的薄雾、洁白的浮云、澄蓝的湖水、鸟雀的鸣啭，虽然是书中的森林，却让人仿佛闻到遍布青苔潮湿的林莽间散发出的似碘酒般的气味。
帕乌斯托夫斯基对谜一般无涯无际的森林怀有极深情感。他自述最早记的笔记都与森林有关，“我生长在没有森林的南方，也许正因为如此，在俄罗斯中部的自然界中，我最偏爱森林”。他想要编纂一本《自然辞典》，其中一个类别要收录“森林词汇”。
而我也有属于我的《树林辞典》，这书中收有各类有关树木的词汇：嫩枝、叶片、叶痕、芽鳞、种子、柔荑花序、花药、翅果、树冠、气孔、树液、根系、落叶、光、风、霜……单是看着这些词语，便会想起某时某地遇过的每一棵树，以及属于它们的独特身姿。早春常走小道上的那排梣叶槭，黄绿色且带些微淡粉的雄花序自枝上低垂，细长花丝底部坠着红色花药，宛如点翠流苏随风缕缕摇曳；晚夏一株早早满树变黄的银杏，树干上的扇形黄叶纵向错落排列，与灰褐纵裂纹的树干形成色彩上的强烈反差；初冬雪后的元宝槭林，舒展匀称的身姿，五裂的叶片色调从亮黄、树绿至深红，薄雪覆了树身，彩叶却兀自在枝头燃烧；还有窗前的那棵老悬铃木，四时沉默而又坚定地伫立在那里，如一位日夜对晤的老友。
俄罗斯画家康斯坦丁·雅科夫列维奇·克里齐茨基画作
弗罗斯特窗前的树像一位同伴，黑塞笔下的树木则更像是孤独而坚韧的智者，是哲人内心自我的投射。黑塞的园圃中有他手植的许多树木，诸如孤单深沉的山毛榉、枝叶繁茂的栎树、高耸细长的桦树、独自开花的老玉兰、古老巨大的榆树、庄严精致的赤松……
对黑塞而言，更能深深触动心的，是树木的丰姿。“我看到每棵树都过着孤独的生活，都形成独自的形态，映照着独特的影子。”在诗人眼中，每棵扎根泥土的树都有各自孤绝的姿态，它们的形态与肌理、叶冠的每一场舞、树皮的细小疤痕，甚或地上树木的投影都是与众不同的。当树木在窗外簌簌吟唱，那是它们沉静睿智的语言，唯有细听，才能读懂一棵树的持久深情。
北方多松。夏天去碧云寺，寺中种有不少古树，以松柏为多。
寺庙依山层叠而建，遥遥望去苍翠蓊郁一片，恰如明人诗句中所赞“碧色净如云”。大雄宝殿、水泉院各处皆植有年深日久高大的白皮松，银白近乎泛着光的树干高耸入云，衬着其后的红墙黛瓦，好似人也得了几分静穆。周身莹白的金刚宝座塔处在四周松柏的层层绿波之中，山间风烈，穿林而过摇撼树木如绿云翻动，满耳只闻松涛阵阵。知堂1921年夏于西山养病，就憩居碧云寺般若堂，他暇时给孙伏园写过六通山中杂信记叙寺中长闲逸豫的生活，信中便提到碧云寺的树木。譬如水泉院内的白杨，“树干很粗，大约直径有六七寸，白皮斑驳，很是好看。他的叶在没有什么大风的时候，也瑟瑟的响，仿佛是有魔术似的。古诗说，‘白杨多悲风，萧萧愁杀人’，非看见过白杨树的人，不大能了解他的趣味”。另外借揶揄游客对于植物年龄的趣味，提到了寺中所植古木柏树、槐树及甚少人注意的核桃石榴等小树。知堂当年虽未去塔上听取松涛之声，但在散步时能听得那石阶下龙嘴里的潺湲水声，现时那龙嘴还在，只是已听不到水声了。多松的地方多了几分逸气，息了尘心，恰如元人张可久那阕词“山中何事？松花酿酒，春水煎茶”。
老家多山，因而多竹。远望青色山林之上，漫山翠篁如海，自与北方松柏的肃穆庄重不同，是更为清幽秀丽的景色。亭亭万竿多为楠竹，另有雷竹、毛竹、慈竹、水竹、苦竹等，因着多竹，也得了“竹乡”之名。离了故乡越远，每次回望眼前总是那青翠的竹林，以及少时在竹林中悠游的日子，连带那时光也染了竹子的翠色。
雨雾中的竹林更堪入画。那翠色笼着缥缈雾气反而显出一种洁净，细雨落在竹林，淅沥有声而显得轻柔。粗壮的竹身覆有一层轻薄的类似白霜的细末，使那竹子原本的深翠看上去更为清新朦胧。高大翠竹的梢尖因不胜簇簇竹叶的重量而略微往下弯垂，风吹过发出簌簌之声，竹梢便如团团绿霭般轻摇，时有栖着的雀鸟自其间惊飞。披针形青色竹叶的尖端悬着雨滴，晶亮明澈，泥土经雨后缓缓散出湿润气息，与竹林内原有的清芬氤氲一处，那是很好闻的味道。燕地寒冱，竹子大多长得细弱且不成阵势，除去公园作为景观之用，就不太能看到竹林清幽的景致了，自然无法比拟故乡重重山岭间的修竹茂林。
每次回乡或离乡之际，总能于车窗外望见隽水两岸蔓延十余里的苍翠竹海，那广袤深幽的青碧颜色，大概是我对于故乡最为深刻的记忆了。且将它一并收录进我私人那本《树林辞典》中有关故乡林木的词条。